Life he: «Life.ru» — информационный портал

перевод на русский, синонимы, антонимы, произношение, примеры предложений, транскрипция, значение, словосочетания

Doesn’t it bother anyone that after the life he led, he literally died fighting for something he didn’t believe in?	Неужели никого не мучает, что прожив такую жизнь он умер, сражаясь за то, во что не верил?
It seemed to each of them that the life he led himself was the only real life, and the life led by his friend was a mere phantasm.	Каждому казалось, что та жизнь, которую он сам ведет, есть одна настоящая жизнь, а которую ведет приятель — есть только призрак.
Henchard went on to describe his attempts to find his wife; the oath he swore; the solitary life he led during the years which followed.	Затем Хенчард рассказал о своих попытках найти жену, о том, как он дал зарок и какую одинокую жизнь вел в последующие годы.
Другие результаты
So let me tell you guys a few fantastic examples he has found on how life has adapted to live with almost no water at all.	Так что, ребята, я расскажу вам несколько потрясающих вещей, которые я обнаружил, изучая, как жизнь приспособилась к среде, в которой совсем нет воды.
He also attacked city life, and he said that the coasts were corrupt, and what people needed to do was to look inwards to the center of the country, to farmers, who were the essence of Republican virtue, and they should go back to the values that had made American great, specifically the values of the Revolution, and those were the values of low taxes, agriculture and less trade.	Он также критиковал городскую жизнь, и он говорил, что побережья были испорченными, и что людям нужно смотреть вовнутрь страны, в центр страны, на фермеров, которые были сутью Республиканской добродетели, и что им следует вернуться к ценностям, которые сделали Америку великой, в особенности к ценностям Революции, и эти ценности заключались в низких налогах, сельском хозяйстве и уменьшении торговли.
When William Blake said that we are here to learn to endure the beams of love, he knew that your family would be an intimate part of this, even as you want to run screaming for your cute little life.	Когда Уильям Блэйк сказал, что мы здесь, чтобы научиться терпеть лучи любви, он знал, что ваша семья будет неотъемлемой частью процесса, даже если хочется убежать с криком о спасении своей дражайшей жизни.
There were important classical concerts during the year, but in the summer people tended to go away, society life finished and so he had the brilliant idea of taking away all the seats on the floor of the hall, where the expensive people usually sat and letting people come in and stand there and walk around and have a very informal experience of concert-going.	В течение года шли серьезные классические концерты, но летом люди, как правило, уезжали, общественная жизнь заканчивалась, и поэтому ему пришла блестящая идея убрать все сидения с пола в зале, где обычно сидели обеспеченные люди и позволить людям приходить на концерты, стоять там или ходить и иметь очень неформальный опыт во время концерта.
In the closing years of his life Levitan made several journeys abroad to France, Italy and Germany where he painted a number of landscapes, although his best works of the period were devoted to Russia.	В последние годы жизни Левитан сделал несколько поездок за границу во Францию, Италию и Германию, где он написал ряд пейзажей, хотя его лучшие произведения этого периода были посвящены России.
In one of his books he said: In rapid current of our life a present-day man from time to time wants to feel he is still himself, and nothing can give him such a pleasant confirmation of it, but four legs mincing behind.	В одной из своих книг он сказал: В быстротечности нашей жизни современный человек время от времени хочет почувствовать, что он пока еще остается самим собой, и ничто не дает ему более приятного подтверждения этому, чем четыре лапы, которые семенят позади.
He was fighting for his life in an alien place, against legions of the damned, and people he cared about were wounded and dying and slaying around him.	Он сражался за свою жизнь против легиона врагов, а рядом падали раненые и убитые товарищи.
He dimly remembered leading a life like that once.	Ринсвинд смутно припомнил, что он тоже когда-то вел такую жизнь.
He must have heard that for real at least once in his life to have mimicked it so horribly well.	Он должен был хотя бы раз в жизни услышать их, чтобы настолько хорошо им подражать.
It is said that he has led a relatively blameless, possibly even virtuous life since.	Говорят, что с тех пор он вел относительно безупречную, возможно даже добродетельную жизнь.
He leads a fairly quiet life, makes regular charitable donations.	Ведёт довольно тихую жизнь, регулярно жертвует деньги на благотворительность.
It was a complex problem, and not at all like the sciences he had devoted his life to learning.	Сложный вопрос, и совсем не похожий на науки, изучению которых посвятил он свою жизнь.
George saved his brother’s life that day, but he caught a bad cold which infected his left ear.	Джордж спас жизнь своему брату, но подхватил сильную простуду, которая дала осложнение на левое ухо.
He’s wanting to leave school, and chuck his life down the drain.	Он хочет бросить школу и швырнуть свою жизнь в канаву.
Does he suppose she has come home, and is leading her old life in the weary house?	Полагает ли он, что она вернулась домой и ведет прежний образ жизни в скучном доме?
He hadn’t spent his life hunting evil without learning some of its tricks.	Он всю жизнь провел в борьбе со злом и научился распознавать кое-какие его хитрости.
I feel angry with him because he won’t let me live my life.	Я злюсь на него, потому что он не дает мне жить своей жизнью.
According to legends, this is where Noah built his ark and Perseus saved the beauty Andromeda, with whom he lived a long and happy life.	По преданиям, именно здесь Ной построил свой ковчег, а Персей спас красавицу Андромеду, с которой здесь же они прожили долгую и счастливую жизнь.
Deprived of legal capacity, he was prohibited from acting independently, or at all, in most areas of life.	Лишение его дееспособности означало, что ему было запрещено действовать самостоятельно, или действовать вообще, в большинстве сфер жизни.
He shall wear this Hat of Shame and leave the watering hole for a thousand years, or life!	Он наденет Шапку Позора и уйдет с водопоя на тысячу лет или на всю жизнь!
If you can steal a man’s life out from under him and think he won’t take a lesson from that, then you’re dumber than you look.	Если ты можешь украсть жизнь человека прямо из-под него и думаешь, он не извлечет из этого урок, то ты еще тупее, чем кажешься.
U.S. Ambassador to the UN Samantha Power and many others have chronicled the life of Raphael Lemkin in order to gain a better understanding of why he felt compelled to coin the phrase.	Американский представитель в ООН Саманта Пауэр и многие другие писали о жизни Рафаэля Лемкина, дабы дать людям лучшее представление о том, почему он ощущал необходимость в этом термине.
I think he probably saw your obsession with the Mirror Man legend and just decided to bring it to life.	Я думаю, он увидел твою зацикленность на легенде Зеркального человека и просто решил оживить её.
“As long as nothing is done to improve life in the suburbs,” he stated, it is a mistake “to have not a single one of ‘our’ representatives on Les Bleus.”	«Пока ничего не будет сделано для улучшения жизни в бедных пригородах», — заявил он, — будет неправильно, если «в сборной страны по футболу не будет ни одного из „наших“ представителей».
Besides, despite being educated on local plumbing, one comes away from Tender Kiss feeling he actually knows less than he did going in about Russian life.)	Кроме того, хотя Вуич, несомненно, хорошо разбирается в деревенской системе трубопроводов, в процессе чтения «Нежного поцелуя» создается впечатление, что о жизни в России он знает крайней мало.)
Shaffi Mather explains why he left his first career to become a social entrepreneur, providing life-saving transportation with his company 1298 for Ambulance.	Шaффи Матер объясняет, почему он оставил свою прежнюю карьеру ради социального предпринимательства, создав службу скорой помощи с компанией 1298 for Ambulance.
He had to lead a miserable life for many years.	Ему пришлось вести жалкую жизнь много лет.
He has both a new Queen and it seems a new lease on life.	У него новая королева, и, похоже, что он воспрянул духом.
He has a right to live his own life, Kate thought. But how can I let him make such a terrible mistake?	Он имеет право жить, как считает нужным, -думала она. — Могу ли я позволить сыну совершить такую ужасную ошибку?!
He walked along the Boulevard du Montparnasse as though he had known it all his life, and by virtuous perseverance he had learnt to drink absinthe without distaste.	Филип разгуливал по бульвару Монпарнас, словно провел на нем всю жизнь, и прилежно обучался пить абсент.
He hoped to learn how to change ordinary metals into silver and gold and maybe even cook up the elixir of life, the key to immortality.	Он надеялся узнать, как превратить обычные металлы в золото и серебро, и, возможно, даже приготовить эликсир жизни, ключ к бессмертию.
He left all his money to Mrs. Boynton for her lifetime — but it was understood that it was for the family upkeep generally.	Он оставил все деньги жене, но подразумевалось, что они пойдут на содержание семьи.
He seemed to be claiming value for something, and he even went the length of saying with some warmth that life was not worth having if a man were to be robbed of everything.	Казалось, он требовал уплаты за что-то и даже с жаром прибавил, что жизнь немного стоит, если у человека отнимают последнее.
I should like to be told how a man can have any certain point when he belongs to no party-leading a roving life, and never letting his friends know his address.	Я была бы рада услышать, о каком определенном пределе может идти речь, если человек не принадлежит ни к одной партии, ведет бродячую жизнь и не сообщает друзьям своего адреса.
And he found himself a place to stay and he determined to live a simple, joyous life in the years now left to him.	Он нашёл себе крышу над головой. И намеревался прожить остаток лет в радости и смирении.
He wanted life at any price, and so he led the life of a machine in the midst of all the luxury around him.	Окруженный роскошью, он превратился в автомат.
It was, but he only left the village once in his entire lifetime to go to the seaside.	Это был единственный раз за всю его жизнь, когда он покинул деревню, что бы побывать на берегу моря.
Levin knew that this passionate prayer and hope would only make him feel more bitterly parting from the life he so loved.	Левин знал, что эта страстная мольба и надежда сделают только еще тяжелее для него разлуку с жизнью, которую он так любил.
He stole my brain, he left my bones to rot in this accursed taiga. What is there left in life for me? A bed, a doctor, pap to eat. … Garin, Garin…. A thief who steals ideas from others! . . .	Он обокрал мой мозг, сгноил меня в проклятой тайге… Что теперь я возьму от жизни? — постель, врача, манную кашу… Гарин, Гарин… Пожиратель чужих идей!..
When he went, another of the living threads which bound me to life would be snapped. His memory would be left, but that would be something finite within me, forever limited, immutable.	Когда он исчезнет — порвется одна из живых нитей, связующих меня с миром, останется воспоминание, но — оно целиком во мне, навсегда ограничено, неизменно.
At least, he enabled her to produce life, though he was fifty and she past forty when the son was born.	По крайней мере — дал возможность произвести на свет новую, хотя, когда родился сын, ей было за сорок, а ему — пятьдесят.
He had lost a large part of his personal fortune in careless stock speculation; but he had enough left to insure some comfort for the rest of his life.	Он потерял большую часть личного состояния в безрассудных биржевых спекуляциях, но у него осталось достаточно средств, чтобы обеспечить себе необходимый комфорт до конца жизни.
It was the compass by which he steered and learned to chart the manners of a new land and life.	Этот голос был для него компасом, по которому он направлял свой путь, компасом, который помогал ему знакомиться с новой страной и новой жизнью.
Oh, hurray. In a lifetime of evil at least he didn’t add animal cruelty to the list.	О, ура, и за всю свою жизнь он не сделал ничего зверски ужасного!
Like a traveler in the midst of the desert, with but a little water left to quench his thirst, he must measure his life by the draughts he took of it.	Как у странника в пустыне, у него осталось совсем немного воды, чтобы утолить жажду, и жизнь его измерялась числом глотков.
He signals with his front legs as though his life depended on it, which indeed it does.	Самец сигнализирует самке своими передними ногами, как если бы его жизнь зависела от этого, и это действительно так.
It was only at that stage he realised that his picture of the lady leading a pig embellished the fly-leaf of A Child’s Life of Jesus.	Только теперь он заметил, что изображение дамы, ведущей на прогулку свинью, украсило собою титульный лист Детства Иисуса.
With those children, he thought, that wretched woman must lead a life of terror.	Несчастная женщина, подумал он, жизнь с такими детьми — это жизнь в постоянном страхе.
I drew my sword, and struck the peasant on the head. His high cap saved his life; still, he staggered, and let go the bridle.	Я выхватил саблю, и ударил мужика по голове; шапка спасла его, однако он зашатался и выпустил из рук узду.
And if you’re going to leave me to a sort of half-life with you, it does seem impractical for me to ignore him, assuming that he would really marry me.	И если ты и впредь намерен держать меня на задворках своей жизни, с моей стороны было бы очень непрактично пренебрегать Стэйном, ведь он в самом деле может жениться на мне.
The strength of life in them, the cruel strength of life. . . . He mumbled, leading me round the house; I followed him, lost in dismal and angry conjectures.	…сила жизни в них, жестокая сила жизни… -бормотал он, показывая мне дорогу; я следовал за ним, унылый и раздосадованный, теряясь в догадках.
He’s gotta learn that life’s doesn’t come on a silver platter.	Пусть знает, что в жизни ничто не даётся даром.
Even if it means wrecking an innocent woman’s life… or opening the door to a man he should never have let in.	Даже если это означает поломать жизнь ни в чём не повинной женщины… или открыть дверь человеку, которого нельзя впускать ни при каких обстоятельствах.
He shivered at the thought of leading such a life; he wanted to get out into the world.	Он содрогался при одной мысли о подобном существовании. Ему хотелось вырваться в необъятный мир.
The flashlight in his hand sprang into life; he leveled his beam in the direction of the sound, not frightened so much as curious.	Тотчас в руке его вспыхнул электрический фонарик, луч устремился в сторону звука -архиепископ ощутил не столько испуг, скорее, любопытство.
He travelled in the night as much as in the day. He rested wherever he fell, crawled on whenever the dying life in him flickered up and burned less dimly.	Шел, не разбирая времени, и ночью и днем, отдыхал там, где падал, и тащился вперед, когда угасавшая в нем жизнь вспыхивала и разгоралась ярче.
My whole life has lead up to trying to prove what he has done, what he’s probably still doing.	Вся моя жизнь посвящена тому, чтобы попытаться доказать, что он сделал, а возможно и делает до сих пор.

Перевод Bobby Womack — Medley: Fact Of Life / He’ll Be There When The Sun Goes Down и текст песни

[Bobby’s Monolouge:] You know, people always ask me say, «Bobby why do you always talk before you sing? You know like I notice in most of your songs, you always have somethin to say. «People that talk usually I think that you should have somethin to say, or you shouldn’t talk just to be talkin. But I feel that anytime I got somethin to say Imma say it, ‘coz I cause maybe it’ll help you on your merry way. Like I’m an entertainer, I’m in show business, and I like to speak for all people that’s in show business, lot of people don’t understand. They look at us different, but there’s no difference we need the same thing, that you need. It’s simple like, let’s say if you were away from home, know what I mean? And uh, you make home, or you try, or you make an attempt to make home, where it was, know what I mean? Where it is. So like uh, so like a few days ago, I was in uh, Chicago, and after the show I had previously I had seen this young lady sitting backstage and she was uh, seem like she had a whole lot of time on her hands, or I didn’t know. So after the show, I was a little lonely and I didn’t want to go back to the hotel by myself, and I had been feeling her vibe all through the whole night, so I said, «Hey Baby what’re you doin after the show?» She said, «Oh I ain’t doin nothin.» I said,»Well dig, like I’m at the Holiday Inn room 234, why don’t you stop by and have a drink?» She said,»Aw you don’t wanna buy me no drink, you can buy me a drink right here. « Said,»You just wanna get me up in your room.» You know? And so many times this is said to entertainers and it makes em feel so bad, you know what I mean? It’s like, I’ve always been the kind of person if that was the case I would tell you, «Yes I want you in my room.» The only reason you’d be hangin around was because you would want to be there anyway, or was waitin on an opportunity if that was the case. Know what I mean? See what people gotta learn is to start doing is don’t ¸ d-don’t don’t be jivin’ yourself, you can’t fool yourself. You know? I’m just gonna, Источник teksty-pesenok. ru if I if if I want water, I’m gonna ask for water I’ll say, «Say I’m thirsty.» You know what I mean? But the whole thing to all of this is just that, you know Imma be gone tomorrow, I mean even if I wanted to stay my job won’t permit me to. You know what I mean? It gets real technical, it gets down in the contract, agencies. People like that you know? And it’s all about money, and it seems, but with me it’s all about feelings. I don’t wanna get you involved, I don’t wanna mess up your life if you got somethin goin, like keep a man, it’s cool to have a man from 9 to 5. Ain’t nothin’ wrong with that. Like I say, don’t get hung up on me, ‘Coz tomorrow I might be gone on down the road. It’s cool if you can handle it, if you got a good man remember one thing. [Bobby sings:] Oh, he’ll be there, when your sun go down and I’ll be somewhere runnin down that same old line in another town I thought I’d let you know, where I’m comin from I don’t really mean you no wrong, but I gotta keep movin on, gotta keep movin on And he’ll be there when your lights go dim, so why chase me up and down the road, and in your mind you know you should be with him’ ohh I can’t help, but we can’t help what we feel inside, baby, Wanna let it out, be we all hung up on pride but oh pride can’t fulfill the need inside, come and get it, go on home, but leave it outside ohh ‘Coz he’ll be there, (I’m just tellin you like it is) when the sun go down You ain’t always be sweet sixteen, so while you still caryin. little weight, find you somebody that’s gonna really mean you some good. Mmmmmm. Listen to me. But don’t get me wrong, I fall in love like any other man do. But I gotta keep movin from place to place, and in my heart, I might just wanna be with you I have to get it where I can, can’t you see I’m like ohhh any other man

[Бобби Monolouge:] Вы знаете, люди всегда спрашивают меня сказать, «Бобби, почему ты всегда говоришь, прежде чем петь? Вы знаете, как я заметил, в большинстве ваших песен, у вас всегда есть что-нибудь сказать. «Люди, которые говорят, как правило, я думаю, что вы должны иметь что-нибудь сказать, или вы не должны говорить просто быть разговариваете. Но я чувствую, что в любое время я получил что-нибудь сказать Имма сказать, ‘Сог вызываю может быть, это поможет вам на вашем веселом пути. Как я артистом, я в шоу-бизнесе, и я хотел бы говорить за всех людей, что это в шоу-бизнесе, Многие люди не понимают. Они смотрят на нас разные, но нет никакой разницы нам нужно то же самое, что вам нужно. Это просто, как, скажем, если бы вы были вдали от дома, знаешь что я имею ввиду? А ну, вы делаете дома, или вы пытаетесь, или вы делаете попытку сделать дома, где это было, знаете, что я имею в виду? Где это. Так как э-э, так что, как несколько дней назад, я был в ээ, Чикаго, и после того, как шоу, которое я имел ранее Я видел эту молодую леди, сидя за кулисами, и она была эм, кажется, что у нее было много времени на ее руках, или я не знаю. Таким образом, после шоу, я был немного одиноко и я не хочу возвращаться в гостиницу самостоятельно, и я чувствовал ее Вибе всю всю ночь, так что я сказал, «Hey Baby Что ты делаешь после шоу?» Она сказала: «О, я не делаю Nothin». Я сказал: «Ну копать, как я в Holiday Inn номере 234, почему бы вам не зайти и выпить? « Она сказала: «Ой вы не хотите не купить мне не пить, вы можете купить мне выпить прямо здесь «. Сказал: «Вы просто хотите получить меня в вашей комнате.» Вы знаете? И так много раз это сказал конферансье и это заставляет ет чувствовать себя так плохо, вы знаете, что я имею в виду? Это как, я всегда был такой человек, если бы это было так, я бы вам сказать: «Да, я хочу, чтобы ты в моей комнате.» Единственная причина, вы бы виселицы вокруг было потому что вы хотели бы быть там так или иначе, или был Waitin на возможность, если бы это было так. Знаешь что я имею ввиду? Посмотрите, что люди должен узнать, чтобы начать делать это не ¸ d-не не быть jivin ‘себя, вы не можете обмануть себя. Вы знаете? Я просто хочу, Источник teksty-pesenok.ru если я, если хочу ли я воды, я буду просить воды я скажу, «Скажем, я хочу пить.» Если вы понимаете, о чем я? Но все это, чтобы все это как раз то, Вы знаете Имма быть завтра нет, Я имею в виду, даже если бы я хотел остаться моя работа не позволит мне. Если вы понимаете, о чем я? Он получает реальный технический, он получает в контракте, агентства. Такие люди, как вы знаете, что? И это все о деньгах, и кажется, но со мной это все о чувствах. Я не хочу, чтобы вы вовлечены, Я не хочу испортить вашу жизнь, если вы получили Somethin Goin, как удержать мужчину, это здорово иметь мужчину от 9 до 5. Не ничего плохого в этом. Как я уже сказал, не зацикливаться на меня, ‘Coz завтра я мог бы уйти вниз по дороге. Это здорово, если вы можете справиться с этим, если вы получили хороший человек помнить одну вещь. [Бобби поет:] О, он будет там, когда ваш зайдет солнце и я буду где-то убегающий вниз той же самой старой линии в другом городе Я думал, что вам знать, где я пущу от Я на самом деле не означает, что вы не правы, но я должен держать двигаешься дальше, должен держать Movin на И он будет там, когда ваши фары темнеет, так почему бы преследовать меня вверх и вниз по дороге, и в вашем уме вы знаете, вы должны быть с ним «ооо Я не могу помочь, но мы не можем помочь, что мы чувствуем внутри, ребенок, Хотите, отдав его, будь мы все вешали на гордости но о гордости не может удовлетворить потребность внутри, прийти и получить его, иди домой, но оставить его на улице ооо ‘Coz он будет там, (я просто рассказывал вам нравится это), когда зайдет солнце Вы не всегда сладкие шестнадцать, так что пока вы все еще caryin. малый вес, найти вас кто-нибудь, что собирается на самом деле означает, что вы хорошие. Mmmmmm. Послушай меня. Но не поймите меня неправильно, Я влюбляюсь, как и любой другой человек делает. Но я должен держать двигаешься с места на место, и в моем сердце, я мог бы просто хочу быть с тобой Я должен получить его там, где я могу, разве ты не видишь, что я, как ооо любой другой человек

Love Life — He Is We Текст Песни

Love Life lyrics

Lalalalalalalal

Love Life, what’s that?

Lalalalalalala

Love Life, what’s that?

Hush now.

Quiet down.

Can you hear my heart racing?

Falling to my knees cause I’ve been a chasing a lie. (a lie)

Love life

I don’t know what I was thinking, jammed my toes, and now I’m sinking

I guess it hurts a bit but I’m over it now.

Heartaches and mistakes,

how many hits can a good girl take.

I’m tired of hurting, slowly learning

Irate you’re too late.

Look at the mess that you’ve created

First date you slide hate

Love life

What’s that?

Lalalalalalalalala Love Life

What’s that?

Lalalalalalalalala Love Life

What’s that?

I tried, yes I tried.

But it takes two to make it

I’m obsessed and you can’t fake it

Denied

Deep inside

I wanna break your heart too

Lead you on and up to drop you.

I guess it hurts a bit but I’m over it now.

Heartaches and mistakes, how many hits can a good girl take.

I’m tired of hurting, slowly learning

Irate you’re too late,

Look at the mess that you’ve created

First date you slide hate

Love life

What’s that?

Lalalalalalalalala Love Life

What’s that?

Lalalalalalalalala Love Life

What’s that?

Grey clouds above me

Like when you said you love me

Winds blowing me away

But part of me will always stay

Eyes closed, arms wide

Embrace the storm that I feel inside

No more crying, no more crying

I don’t mind a chop or two

But god I love that sound, sound

Thunder of my inner cage so they calm me

Down, down

I look up in the sky

No longer seeing you

Look up in the sky

See the sun coming through

Lalalalalalalalala Love Life

What’s that?

Lalalalalalalalala Love Life

Heartaches and mistakes, how many hits can a good girl take.

I’m tired of hurting, slowly learning

Irate, you’re too late,

Look at the mess that you’ve created

First date you slide hate

Love life

What’s that?

Lalalalalalalalala Love Life (What’s that?)

Lalalalalalalalala Love Life (What’s that?)

All his life, he had been drowning (всю свою жизнь, он тонул) — фанфик по фэндому «Mo Dao Zu Shi»

Набросок из нескольких строк, еще не ставший полноценным произведением
Например, «тут будет первая часть» или «я пока не написала, я с телефона».

Мнения о событиях или описания своей жизни, похожие на записи в личном дневнике
Не путать с «Мэри Сью» — они мало кому нравятся, но не нарушают правил.

Конкурс, мероприятие, флешмоб, объявление, обращение к читателям
Все это автору следовало бы оставить для других мест.

Подборка цитат, изречений, анекдотов, постов, логов, переводы песен
Текст состоит из скопированных кусков и не является фанфиком или статьей.
Если текст содержит исследование, основанное на цитатах, то он не нарушает правил.

Текст не на русском языке
Вставки на иностранном языке допустимы.

Список признаков или причин, плюсы и минусы, анкета персонажей
Перечисление чего-либо не является полноценным фанфиком, ориджиналом или статьей.

Часть работы со ссылкой на продолжение на другом сайте
Пример: Вот первая глава, остальное читайте по ссылке…

Если в работе задействованы персонажи, не достигшие возраста согласия, или она написана по мотивам недавних мировых трагедий, обратитесь в службу поддержки со ссылкой на текст и цитатой проблемного фрагмента.

Bobby Womack — Fact Of Life/He’ll Be There When The Sun Goes Down текст и перевод песни

Текст песни

You know, people always ask me say, «Bobby why do you always talk before you sing?
You know like I notice in most of your songs, you always have somethin to say.
«People that talk usually I think that you should have somethin to say,
or you shouldn’t talk just to be talkin.
But I feel that anytime I got somethin to say Imma say it, cause I cause maybe
it’ll help you on your merry way.
Like I’m an entertainer, I’m in show business, and I like to speak for all
people that’s in show business, lot of people don’t understand.
They look at us different, but there’s no difference we need the same thing,
that you need.
It’s simple like, let’s say if you were away from home, know what I mean?
And uh, you make home, or you try, or you make an attempt to make home,
where it was, know what I mean?
Where it is.
So like uh, so like a few days ago, I was in uh, Chicago, and after the show I
had previously I had seen this young lady sitting backstage and she was uh,
seem like she had a whole lot of time on her hands, or I didn’t know.
So after the show, I was a little lonely and I didn’t want to go back to the
hotel by myself, and I had been feeling her vibe all through the whole night,
so I said, «Hey Baby what’re you doin after the show?»She said, «Oh I ain’t doin nothin.»
I said,»
Well dig, like I’m at the Holiday Inn room 234, why don’t you stop by and have
a drink?»She said,»
Aw you don’t wanna buy me no drink, you can buy me a drink right here.»Said,»
You just wanna get me up in your room.»You know?
And so many times this is said to entertainers and it makes em feel so bad,
you know what I mean?
It’s like, I’ve always been the kind of person if that was the case I would
tell you, «Yes I want you in my room.»The only reason you’d be hangin around was because
you would want to be there anyway, or was waitin on an opportunity if that was
the case.
Know what I mean?
See what people gotta learn is to start doing is don’t d-don’t don’t be jivin
yourself, you can’t fool yourself.
You know?
I’m just gon, if I if if I want water, I’m gon ask for water I’ll say, «Say I’m thirsty.»You know what I mean?
But the whole thing to all of this is just that, you know Imma be gone tomorrow,
I mean even if I wanted to stay my job won’t permit me to.
You know what I mean?
It gets real technical, it gets down in the contract, agencies.
People like that you know?
And it’s all about money, and it seems, but with me it’s all about feelings.
I don’t wanna get you involved, I don’t wanna mess up your life if you got
somethin goin, like keep a man, it’s cool to have a man from 9 to 5.
Ain’t nuthin wrong with that.
Like I say, don’t get hung up on me, cause tomorrow I might be gone on down the
road.
It’s cool if you can handle it, if you got a good man remember one thing.
Oh, he’ll be there, when your sun go down
and I’ll be somewhere runnin down that same old line
in another town
I thought I’d let you know, where I’m comin from
I don’t really mean you no wrong,
but I gotta keep movin on, gotta keep movin on
And he’ll be there when your lights go dim,
so why chase me up and down the road,
and in your mind you know you should be with him’ ohh
I can’t help, but we can’t help what we feel inside, baby,
Wanna let it out, be we all hung up on pride
but oh pride can’t fulfill the need inside,
come and get it, go on home, but leave it outside
ohh
Cause he’ll be there, (I’m just tellin you like it is) when the sun go down
You ain’t always be sweet sixteen, so while you still caryin little weight,
find you somebody that’s gon really mean you some good.
Mmmmmm.
Listen to me.
But don’t get me wrong,
I fall in love like any other man do.
But I gotta keep movin from place to place,
and in my heart, I might just wanna be with you
I have to get it where I can,
can’t you see I’m like ohhh any other man

Перевод песни

Знаешь, люди всегда спрашивают меня: «Бобби, Почему ты всегда говоришь, прежде чем петь?
Знаешь, как я заметил в большинстве твоих песен, тебе всегда есть что сказать.
«Люди, которые говорят, как правило, я думаю, что вы должны что-то сказать,
или вы не должны говорить, просто чтобы говорить.
Но я чувствую, что каждый раз, когда мне есть что сказать, Я говорю это, потому что, может
быть, это поможет тебе на твоем веселом пути.
Как будто я артист, я в шоу-бизнесе, и я люблю говорить за всех
людей, которые в шоу-бизнесе, многие люди не понимают.
Они смотрят на нас по-другому, но нет разницы, нам нужно то же самое,
что и тебе.
Это просто, скажем так, если бы ты был вдали от дома, понимаешь, о чем я?
И ты возвращаешься домой, или пытаешься, или пытаешься вернуться домой,
где это было, понимаешь, о чем я?
Где это?
Так, как будто несколько дней назад я был в Чикаго, и после шоу, которое я
уже видел раньше, я видел эту молодую леди, сидящую за кулисами, и она,
кажется, у нее было много времени на руках, или я не знал.
Так что после концерта мне было немного одиноко, и я не хотел возвращаться в
отель один, и я чувствовал ее волнение всю ночь,
поэтому я спросил: «Эй, детка, что ты делаешь после концерта?» она сказала: «О, я ничего не делаю»»
Я сказал:»
Что ж, копай, как будто я в номере Холидей Инн 234, почему бы тебе не зайти и не
выпить?» — сказала она.»
О, ты не хочешь покупать мне выпивку, ты можешь купить мне выпивку прямо здесь». сказал: «
Ты просто хочешь, чтобы я поднялся в твою комнату».
И столько раз об этом говорят артистам, и им становится так плохо,
понимаешь, о чем я?
Это как, я всегда был таким человеком, если бы это было так, я бы . ..
скажи тебе: «Да, я хочу, чтобы ты была в моей комнате». единственная причина, по которой ты бы зависала рядом, это потому,
что ты бы хотела быть там в любом случае или ждала возможности, если бы это было
так.
Понимаешь, о чем я?
Посмотрим, что люди должны учиться, чтобы начать делать это, не не не трюк
самостоятельно, вы не можете обмануть себя.
Ты знаешь?
Если я просто хочу воды, если я хочу воды, я буду просить воды, я скажу: «скажи, что я хочу пить». понимаешь, о чем я?
Но все дело в том, что ты знаешь, что завтра я уйду,
Я имею в виду, даже если бы я хотел остаться на работе, я бы этого не позволил.
Ты понимаешь, что я имею в виду?
Все становится по-настоящему техничным, это отражается в контракте, агентствах.
Такие люди, как ты знаешь?
И все дело в деньгах, и, кажется, но со мной все дело в чувствах.
Я не хочу втягивать тебя в это, я не хочу испортить тебе жизнь, если у
тебя что-то есть, например, удержать мужчину, круто иметь мужчину с 9 до 5.
В этом нет ничего плохого.
Как я и говорю, не вешайся на меня, потому что завтра я, возможно, уйду по
дороге.
Это круто, если ты справишься с этим, если у тебя есть хороший человек, помни одну вещь.
О, он будет там, когда зайдет твое солнце,
и я буду где-то в том же самом старом
месте, в другом городе.
Я думал, что дам тебе знать, откуда я родом.
Я не имею в виду, что ты не ошибаешься,
но я должен продолжать двигаться дальше, должен продолжать двигаться дальше,
И он будет рядом, когда твои огни потускнеют,
так зачем гоняться за мной вверх и вниз по дороге,
и ты знаешь, что должна быть с ним?
Я ничего не могу поделать, но мы ничего не можем поделать с тем, что чувствуем внутри, детка,
Я хочу, чтобы все это вышло наружу, мы все зациклились на гордыне,
но о, гордость не может удовлетворить потребность внутри,
приди и возьми ее, иди домой, но оставь ее снаружи.
О,
Потому что он будет там ,(я просто говорю тебе, как есть) когда солнце садится.
Ты не всегда будешь сладким шестнадцатилетним, так что пока ты все еще в маленьком весе,
найди себе кого-нибудь, кто действительно будет значить для тебя что-то хорошее.
Ммммммм.
Послушай меня.
Но не пойми меня неправильно,
Я влюбляюсь, как любой другой мужчина.
Но я должен двигаться с места на место,
и в моем сердце я, возможно, просто хочу быть с тобой.
Я должен получить его там, где могу,
разве ты не видишь, что я такой же, как любой другой мужчина?

Task 1. Find correct sentences. [2]She has live here all her life.He have finished his

ПОМОГИТЕ ПЖ ПЖ ПРОШУУУУ!!!1!!!1!! ………..

You have 30 minutes to do this task. i You have received a letter from your English-speaking pen friend, Alex. I’m volunteering in a beach clean-up da … y I next weekend. Our local beach is just full of rubbish! … Is there a strong volunteering spirit in your I community? Would you rather volunteer or donate money to support a good cause? If I you could single-handedly solve environmental problem of our planet which would you choose and why?. . one i Write a letter and answer his 3 questions. Write 100-120 words. Remember the rules of letter writing.​

Король: Как я слышал, ваша семья не очень большая. Отец: Да, не очень большая. Только я и моя дочь. Моя дочь замечательная! У неё есть маки и лилии, н … арциссы и маргаритки, хризантемы, подснежники и куст жимолости. Король: Я слышал ещё многое другое о ней. Я слышал, она может делать многое. Многие необычные вещи. Отец: Да, она может, может. Она может плавать как рыба, Она может петь как птица, Она может говорить по-китайски. Король: Да, да. Всё это я слышал. Но она может делать ещё и другое, необычное. Я слышал, она может плести из соломы золото. Отец: Ну… Король: Может или нет? Это правда? Она это может? Она действительно может плести из соломы золото? Отец: Ну да, конечно, она это может. Король: Тогда приведи её сюда. Я должен сам увидеть, может ли она плести из соломы золото. И таким образом отец пошёл домой и сказал дочери, что король хочет встретиться с ней. Девочка не могла понять, почему король хочет её видеть. Отец просил её спеть для короля. Она согласилась. И отец повёл свою дочь во дворец. перевести на английский и сделать в косвенной речи

Circle the Odd Word Out.1) had, came, go, said2) chops, ham, kitchen, sweets3) good, paper, hungry, red4) mother, aunt, dog, children​

анг мова 9 клас Карпюк Ex. 2, page 98 дайте відповідь пжжжж дам 25 балов

5Write the possessive adjectivesand pronouns.adjectives-….pronouns-…..1 You2 Mary3 Andy and Sally4 Mike5 Mark and6 John7 Susan and Kate8 Helen9 th … e dog10 Jim and you​

Помогите пожалуйста

Помогите пожалуйста

Помогите пожалуйста

СРОЧНЯК, ДАЮ 15 БАЛООВ​

Daily Life — He will not always be close…

Подул холодный ветер. Я открываю глаза. Время 6:24. Мм. Как- то рано, но спать не хочется. Ну мне же лучше. Хоть сегодня я не опоздаю в школу.

Так-с. Мне надо освежиться. Я сняла с себя одежду, и самым странным оказалось то, что под ней было нижнее бельё. Хм. Ну ладно.

Захожу в ванную комнату.

— Отличная попка.- я резко разворачиваюсь.

— Найл!

— Ой. Какие мы стеснительные..- я зажалась. — Чего стесняться? У тебя отличное тело.- видимо парень видел, что это не помогло мне.- О Господи! Смотри! Я не стесняюсь!- парень резко спускает полотенце с бёдер. Я закрываю глаза и отворачиваюсь.

— Фу! Найл! Оденься!-парень гоготал как конь. Я почувствовала тёплое дыхание около шеи.

— Я не настолько извращенец. — я повернулась к парню.

— Мм. Жаль. А мне как раз нравятся извращенцы..

— Хорошооо. — парень притронулся к боксерам.

— Я пошутила! Стоп!

— Ахаха.

— Я собиралась в душ.

— Пошли.

— Всмысле?- парень перекинул меня через плечо и потащил в душ.- Найл! Отпусти! Я не буду с тобой купаться! Ахаха.

— Чего стесняться? Мы оба в белье. Не голые же…

— Ахахах. Дурак. — парень поставил меня на пол. И вышел из комнаты.

Обиделся что ли?

Обмывшись, я вышла с душа.
Одела бельё и вышла из ванной комнаты.

— Блин. Где же эта юбка?- я решила посмотреть в шкафу.- Оо. Вот и она.

Одевшись, я спустилась вниз. По всему дому разносился запах блинчиков. Я зашла на кухню. Найл жарил блинчики в одних джинсах. Я зациклила своё внимание на его теле. Все эти мышцы.. Боже. Блин. Он же вроде обиделся.

— Найл. Ты обиделся?

— Нет. С чего ты взяла?

— Ну ты так резко ушёл.

— Ахаха. Всё хорошо.- я подошла к парню и обняла его. Он развернулся ко мне и положил свои руки мне на бёдра. Поднял и посадил меня на столешницу. Раздвинув ноги, он встал между ними и прильнул к моим губам. Боже. Целоваться с Найлом, одно наслаждение..

— Найл. Тебе не кажется, что чем- то воняет?- проговорила я парню в губы.

— Чёрт! Блинчики!- парень перевернул его.- Ещё чучуть и сгорел бы блинчик. Я продолжала сидеть на столешнице.- Ты прекрасно выглядишь!

— Спасибо.

— О. Совсем забыл сказать. Сегодня у Малика вечеринка. Пойдём?

— А это безопасно?

— Со мной, да!

— Ну хорошо. Только мне нечего одеть.

— Именно поэтому мы сегодня идём в магазин. Сразу после школы.

— Найл. Не трать ты деньги.

— Всё хорошо. Это будет маленькой благодарностью за то, что ты делаешь меня таким счастливым.

— Ой. Ну хорошо. Ахаха.

В школе было тихо. Гарри я даже не видела. Надеюсь его и на вечеринке не будет. Не хочу неприятностей. Хотя когда рядом Найл.. Надеюсь, что всё будет хорошо..

Найл купил мне прекрасное платье, туфли, и даже колье.( картинка выше)

— Ну как тебе вечеринка?

— Мне нравится. Пошли танцевать?

— Пойдём.- играла ритмичная музыка. Практически весь народ был пьяным. Я даже в рот не хотела брать эту гадость. — Я пойду к Малику. Может помочь надо. Ты со мной?

— Нет. Я пойду подышу свежим воздухом.

— Только аккуратней.

— Хорошо. — ох. Как же хорошо на улице. Нет этих противных запахов, свежий воздух. Я не заметила, как ко мне подъехала чёрная машина. Да в общем-то я не придала этому большого значения. Оттуда вышли люди. Дальше темнота..

Как вы будете измерять свою жизнь?

Примечание редактора: когда ученики 2010 года поступили в бизнес-школу, экономика была сильной, и их амбиции после окончания учебы могли быть безграничными. Всего несколько недель спустя экономика вошла в штопор. Они потратили последние два года на изменение своего мировоззрения и определения успеха.

Похоже, учащиеся хорошо осведомлены о том, как изменился мир (как показывает выборка мнений в этой статье).Весной выпускной класс Гарвардской школы бизнеса попросил профессора ОБД Клэя Кристенсена обратиться к ним, но не о том, как применить его принципы и мышление в их карьере после окончания ОБД. Студенты хотели знать, как применить их в своей личной жизни. Он поделился с ними набором рекомендаций, которые помогли ему найти смысл в собственной жизни. Хотя мышление Кристенсена исходит из его глубокой религиозной веры, мы считаем, что эти стратегии может использовать каждый. Поэтому мы попросили его поделиться ими с читателями HBR.

Перед тем, как опубликовать «Дилемму новатора», мне позвонил Эндрю Гроув, тогдашний председатель Intel. Он прочитал одну из моих ранних статей о прорывных технологиях и спросил, могу ли я поговорить с его непосредственными подчиненными и объяснить свое исследование и его значение для Intel. Взволнованный, я прилетел в Кремниевую долину и появился в назначенное время, но Гроув сказал: «Слушайте, кое-что случилось. У нас для вас всего 10 минут. Расскажите нам, что ваша модель разрушения означает для Intel.«Я сказал, что не могу — что мне нужно полные 30 минут, чтобы объяснить модель, потому что только с ее помощью в качестве контекста любые комментарии об Intel будут иметь смысл. Через десять минут после моего объяснения Гроув прервал его: «Послушайте, у меня есть ваша модель. Просто расскажите нам, что это значит для Intel ».

Я настаивал на том, что мне нужно еще 10 минут, чтобы описать, как процесс разрушения прошел через совсем другую отрасль, сталелитейную промышленность, чтобы он и его команда могли понять, как работают разрушения. Я рассказал историю о том, как Nucor и другие мини-металлургические заводы начали с атаки на самый нижний сегмент рынка — стальные арматурные стержни или арматуру, — а затем продвинулись к высокому уровню, подрывая традиционные сталелитейные заводы.

Когда я закончил рассказ о мини-мельнице, Гроув сказал: «Хорошо, я понял. Для Intel это означает… », — и затем сформулировал стратегию компании по выходу на дно рынка и запуску процессора Celeron.

С тех пор я думал об этом миллион раз. Если бы меня уговорили рассказать Энди Гроуву, что он должен думать о микропроцессорном бизнесе, меня бы убили. Но вместо того, чтобы говорить ему, что думать, я научил его думать — и затем он сам пришел к тому, что я считал правильным.

Этот опыт оказал на меня глубокое влияние. Когда люди спрашивают, что, по моему мнению, им следует делать, я редко отвечаю на их вопрос напрямую. Вместо этого я задаю вопрос вслух через одну из своих моделей. Я опишу, как процесс, описанный в модели, прошел в отрасли, сильно отличной от их собственной. А потом, чаще всего, они говорят: «Хорошо, я понял». И они ответят на свой вопрос более проницательно, чем я мог бы.

Мой класс в HBS построен так, чтобы помочь моим ученикам понять, что такое хорошая теория менеджмента и как она строится.К этому стержню я прикрепляю различные модели или теории, которые помогают студентам задуматься о различных аспектах работы генерального менеджера в стимулировании инноваций и роста. На каждом занятии мы смотрим на одну компанию через призму этих теорий, используя их, чтобы объяснить, как компания попала в сложившуюся ситуацию, и изучить, какие управленческие действия приведут к нужным результатам.

В последний день занятий я прошу своих учеников обратить эти теоретические взгляды на самих себя, чтобы найти убедительные ответы на три вопроса. Во-первых, как я могу быть уверен в том, что буду счастлив в своей карьере? Во-вторых, как я могу быть уверен в том, что мои отношения с супругом и семьей станут постоянным источником счастья? В-третьих, как я могу быть уверен, что не попаду в тюрьму? Хотя последний вопрос звучит беззаботно, это не так.Двое из 32 человек в моем классе стипендиатов Родса провели время в тюрьме. Джефф Скиллинг из Enron был моим однокурсником по HBS. Это были хорошие ребята, но что-то в их жизни сбило их с пути.

Пока студенты обсуждают ответы на эти вопросы, я открываю им свою жизнь как своего рода тематическое исследование, чтобы проиллюстрировать, как они могут использовать теории из нашего курса для принятия своих жизненных решений.

Одна из теорий, которая дает глубокое понимание первого вопроса — как быть уверенными в том, что мы находим счастье в своей карьере — принадлежит Фредерику Герцбергу, который утверждает, что мощный мотиватор в нашей жизни — это не деньги; это возможность учиться, повышать ответственность, вносить свой вклад в жизнь других и получать признание за достижения. Я рассказываю студентам о своеобразном видении, которое у меня было, когда я руководил компанией, которую основал, прежде чем стать академиком. Я мысленно видел, как однажды утром один из моих менеджеров уходил на работу с относительно высоким уровнем самооценки. Затем я представил себе, как через 10 часов она едет домой к семье, чувствуя себя недооцененной, разочарованной, недооцененной и униженной. Я представил, как сильно ее заниженная самооценка повлияла на то, как она общалась со своими детьми. Это видение в моей голове затем быстро перенеслось в другой день, когда она ехала домой с большей самооценкой — чувствуя, что многому научилась, была признана за то, что добилась ценных вещей, и сыграла значительную роль в успехе некоторых важных инициатив. .Затем я представил, как это положительно повлияло на нее как на супруга и родителя. Мой вывод: менеджмент — самая благородная из профессий, если с ним хорошо работать. Никакая другая профессия не предлагает столько способов помочь другим учиться и расти, брать на себя ответственность и получать признание за достижения и вносить свой вклад в успех команды. Все больше и больше студентов MBA приходят в школу, думая, что карьера в бизнесе означает покупку, продажу и инвестирование в компании. Это прискорбно. Заключение сделок не приносит серьезных вознаграждений, связанных с наращиванием людей.

Я хочу, чтобы ученики покидали мой класс, зная об этом.

Создайте стратегию своей жизни

Теория, которая помогает ответить на второй вопрос: «Как я могу гарантировать, что мои отношения с моей семьей являются постоянным источником счастья?» — касается того, как стратегия определяется и реализуется. Его основная идея заключается в том, что стратегия компании определяется типами инициатив, в которые инвестирует руководство. Если процесс распределения ресурсов компании не управляется мастерски, то, что из него вытекает, может сильно отличаться от того, что планировало руководство.Поскольку системы принятия решений в компаниях предназначены для направления инвестиций в инициативы, которые предлагают наиболее ощутимую и немедленную отдачу, компании отказываются от инвестиций в инициативы, которые имеют решающее значение для их долгосрочных стратегий.

На протяжении многих лет я наблюдал, как разворачиваются судьбы моих одноклассников HBS с 1979 года; Я видел, как все больше и больше из них приходили на встречи несчастными, разведенными и отчужденными от своих детей. Я могу гарантировать вам, что ни один из них не закончил школу с осознанной стратегией развода и воспитания детей, которые отдалились бы от них.И все же шокирующее количество из них реализовали эту стратегию. Причина? Они не ставили цель своей жизни в центр внимания, решая, как тратить свое время, таланты и энергию.

Поразительно, что значительная часть из 900 студентов, которых HBS ежегодно набирает из лучших в мире, мало задумывались о цели своей жизни. Я говорю студентам, что HBS может быть одной из последних возможностей глубоко задуматься над этим вопросом. Если они думают, что у них будет больше времени и энергии, чтобы подумать позже, они сошли с ума, потому что жизнь становится только более требовательной: вы берете ипотеку; вы работаете 70 часов в неделю; у вас есть супруг и дети.

Для меня очень важно иметь ясную цель в жизни. Но мне пришлось долго и серьезно подумать, прежде чем я это понял. Когда я был стипендиатом Родса, у меня была очень требовательная академическая программа, я пытался втиснуть дополнительный год работы в свое время в Оксфорде. Я решил каждую ночь по часу читать, размышлять и молиться о том, почему Бог поместил меня на эту землю. Это было очень сложное обязательство, потому что каждый час, который я тратил на это, я не изучал прикладную эконометрику.Я был в противоречии по поводу того, действительно ли я могу позволить себе отнимать это время от учебы, но я придерживался его — и в конце концов понял цель своей жизни.

Заключение сделок не приносит ощутимых результатов, связанных с наращиванием людей.

Если бы я вместо этого тратил этот час каждый день на изучение новейших методик решения проблем автокорреляции в регрессионном анализе, я бы сильно растратил свою жизнь. Я применяю инструменты эконометрики несколько раз в год, но свои знания о цели своей жизни применяю каждый день. Это самая полезная вещь, которую я когда-либо узнал. Я обещаю своим ученикам, что если они найдут время, чтобы выяснить цель своей жизни, они оглянутся на это как на самое важное, что они обнаружили в HBS. Если они этого не поймут, они просто уплывут без руля и попадут в суровое море жизни. Ясность в отношении их цели будет важнее знаний об оценке затрат на основе видов деятельности, сбалансированных оценочных таблицах, основной компетенции, подрывных инновациях, четырех принципах и пяти силах.

Моя цель выросла из моей религиозной веры, но вера — не единственное, что дает людям направление. Например, один из моих бывших студентов решил, что его цель — принести честность и экономическое процветание своей стране и вырастить детей, которые были так же преданы этому делу и друг другу, как и он. Его цель сосредоточена на семье и других, как и моя.

Выбор профессии и успешное стремление к ней — всего лишь один инструмент для достижения вашей цели.Но без цели жизнь может стать пустой.

Распределите ресурсы

Ваши решения о распределении личного времени, энергии и таланта в конечном итоге формируют вашу жизненную стратегию.

У меня есть несколько «бизнесов», которые конкурируют за эти ресурсы: я пытаюсь поддерживать отношения с женой, растить замечательных детей, вносить свой вклад в свое сообщество, добиваться успеха в карьере, вносить свой вклад в мою церковь и т. Д. . И у меня точно такая же проблема, что и у корпорации.У меня ограниченное количество времени, энергии и таланта. Сколько я посвящаю каждому из этих занятий?

Выбор распределения может сделать вашу жизнь совсем не такой, как вы планировали. Иногда это хорошо: появляются возможности, которые вы никогда не планировали. Но если вы неправильно инвестируете свои ресурсы, результат может быть плохим. Когда я думаю о своих бывших одноклассниках, которые непреднамеренно инвестировали в жизнь в пустом несчастье, я не могу не поверить, что их проблемы связаны с краткосрочной перспективой.

Дополнительная литература

Когда у людей с высокой потребностью в достижениях — а в том числе и у всех выпускников Гарвардской школы бизнеса — есть лишние полчаса времени или лишняя унция энергии, они неосознанно направляют их на деятельность, которая приводит к наиболее ощутимым достижениям. И наша карьера является самым конкретным свидетельством того, что мы движемся вперед. Вы отправляете продукт, завершаете дизайн, завершаете презентацию, закрываете продажу, проводите курс, публикуете статью, получаете деньги, продвигаетесь по службе.Напротив, инвестирование времени и энергии в отношения с супругом и детьми обычно не дает того же немедленного ощущения достижения. Дети плохо себя ведут каждый день. На самом деле только через 20 лет вы сможете положить руки на бедра и сказать: «Я вырастил хорошего сына или хорошую дочь». Вы можете пренебречь своими отношениями с супругом, и изо дня в день не кажется, что что-то ухудшается. Люди, стремящиеся к успеху, неосознанно склонны вкладывать недостаточно средств в свои семьи и чрезмерно вкладывать средства в свою карьеру, хотя интимные и любовные отношения со своими семьями являются самым мощным и прочным источником счастья.

Если вы будете изучать первопричины бизнес-катастроф, снова и снова вы обнаружите эту предрасположенность к стремлениям, приносящим немедленное удовлетворение. Если вы посмотрите на личную жизнь через эту призму, вы увидите ту же потрясающую и отрезвляющую модель: люди выделяют все меньше и меньше ресурсов на то, что они когда-то сказали бы больше всего.

Создание культуры

В нашем классе есть важная модель, называемая «Инструменты сотрудничества», которая по сути говорит о том, что быть дальновидным менеджером — это еще не все, чем его считают.Одно дело — со всей остротой заглянуть в туманное будущее и наметить корректировки курса, которые компания должна внести. Но совсем другое — убедить сотрудников, которые, возможно, не видят предстоящих изменений, выстроиться в строй и работать сообща, чтобы вести компанию в этом новом направлении. Знание того, какие инструменты использовать для налаживания необходимого сотрудничества, является критически важным управленческим навыком.

Эта статья также встречается в:

Теория разбивает эти инструменты по двум направлениям: степень, в которой члены организации соглашаются с тем, чего они хотят от своего участия в предприятии, и степень, в которой они соглашаются в отношении того, какие действия приведут к желаемым результатам.Когда нет согласия по обеим осям, вы должны использовать «силовые инструменты» — принуждение, угрозы, наказание и так далее — для обеспечения сотрудничества. Многие компании начинают свою деятельность в этом квадранте, поэтому команда руководителей-основателей должна играть такую ​​напористую роль в определении того, что и как нужно делать. Если способы совместной работы сотрудников для решения этих задач снова и снова оказываются успешными, начинает формироваться консенсус. Эдгар Шейн из Массачусетского технологического института описал этот процесс как механизм, с помощью которого строится культура. В конце концов, люди даже не задумываются о том, приводит ли их образ действий к успеху. Они принимают приоритеты и следуют процедурам инстинктивно и на основании предположений, а не на основании явного решения — что означает, что они создали культуру. Культура убедительным, но невысказанным образом диктует проверенные и приемлемые методы, с помощью которых члены группы решают повторяющиеся проблемы. А культура определяет приоритетность различных типов проблем. Это может быть мощный инструмент управления.

Используя эту модель для ответа на вопрос: «Как я могу быть уверенным, что моя семья станет постоянным источником счастья?», Мои ученики быстро понимают, что простейшие инструменты, которыми могут воспользоваться родители, чтобы побудить детей к сотрудничеству, — это инструменты силы.Но в подростковом возрасте наступает момент, когда электроинструменты перестают работать. В этот момент родители начинают желать, чтобы они начали работать со своими детьми в очень раннем возрасте, чтобы построить дома культуру, в которой дети инстинктивно будут уважать друг друга, подчиняться своим родителям и выбирать правильные поступки. В семьях есть культура, как и в компаниях. Эти культуры могут создаваться сознательно или развиваться непреднамеренно.

Если вы хотите, чтобы у ваших детей была сильная самооценка и была уверенность в том, что они могут решать сложные проблемы, эти качества не проявятся волшебным образом в старшей школе.Вы должны вписать их в культуру своей семьи — и подумать об этом как можно раньше. Как и сотрудники, дети развивают чувство собственного достоинства, делая тяжелые вещи и узнавая, что работает.

Избегайте ошибки «предельных затрат»

В области финансов и экономики нас учат, что при оценке альтернативных инвестиций мы должны игнорировать невозвратные и постоянные затраты, а вместо этого принимать решения на основе предельных затрат и предельных доходов, которые влечет за собой каждая альтернатива. В ходе нашего курса мы узнаем, что эта доктрина склоняет компании использовать то, что они использовали для достижения успеха в прошлом, вместо того, чтобы направлять их для создания возможностей, которые им понадобятся в будущем. Если бы мы знали, что будущее будет точно таким же, как прошлое, такой подход был бы прекрасен. Но если будущее другое — а так оно и бывает почти всегда, — делать это неправильно.

Эта теория обращается к третьему вопросу, который я обсуждаю со своими учениками, — как жить честной жизнью (не попадать в тюрьму). Подсознательно мы часто используем доктрину предельной стоимости в своей личной жизни, когда выбираем между добром и злом. Голос в нашей голове говорит: «Послушайте, я знаю, что, как правило, большинство людей не должны этого делать.Но в этом конкретном смягчающем обстоятельстве, только на этот раз, все в порядке ». Предельные издержки неправильного действия «хотя бы один раз» всегда кажутся соблазнительно низкими. Это втягивает вас внутрь, и вы никогда не смотрите, куда в конечном итоге ведет этот путь, и с полной ценой, которую влечет за собой выбор. Оправдание неверности и нечестности во всех их проявлениях заключается в экономике предельных издержек «только один раз».

Я хотел бы поделиться историей о том, как я пришел к пониманию потенциального ущерба от «всего лишь одного раза» в моей собственной жизни.Я играл в университетской баскетбольной команде Оксфордского университета. Мы работали надолго и закончили сезон без поражений. Ребята из команды были лучшими друзьями, которые у меня были в жизни. Мы дошли до британского эквивалента турнира NCAA — и вышли в финальную четверку. Оказалось, что матч за первенство запланирован на воскресенье. В 16 лет я лично пообещал Богу, что никогда не буду играть в мяч по воскресеньям. Я пошел к тренеру и объяснил свою проблему. Он был недоверчив.Мои товарищи по команде тоже были, потому что я был стартовым центровым. Все ребята из команды подошли ко мне и сказали: «Ты должен играть. Разве ты не можешь нарушить правило только на этот раз? »

Я глубоко верующий человек, поэтому ушел и помолился о том, что мне делать. У меня было очень четкое ощущение, что я не должен нарушать свои обязательства, поэтому я не играл в чемпионате.

Во многих смыслах это было маленькое решение — одно из нескольких тысяч воскресений в моей жизни. Теоретически, конечно, я мог бы пересечь черту только один раз, а потом больше не делать этого.Но оглядываться назад, сопротивляться искушению, логика которого была «В этих смягчающих обстоятельствах, только один раз, все в порядке», оказалось одним из самых важных решений в моей жизни. Почему? Моя жизнь была нескончаемым потоком смягчающих обстоятельств. Если бы я перешел черту один раз, я бы делал это снова и снова в последующие годы.

Урок, который я извлек из этого, заключается в том, что легче придерживаться своих принципов 100% времени, чем придерживаться их в 98% случаев.Если вы уступите «хотя бы один раз», основываясь на анализе предельных затрат, как это сделали некоторые из моих бывших одноклассников, вы пожалеете, в чем закончили. Вы должны определить для себя, что вы отстаиваете, и провести черту в безопасном месте.

Помните о важности смирения

Я понял это, когда меня попросили вести курс о смирении в Гарвардском колледже. Я попросил всех студентов описать самого скромного человека, которого они знали. Выделялась одна особенность этих скромных людей: у них была высокая самооценка.Они знали, кто они такие, и им было хорошо, кто они такие. Мы также решили, что смирение определяется не самоуничижительным поведением или отношением, а уважением, с которым вы относитесь к другим. Хорошее поведение естественным образом проистекает из такого смирения. Например, вы никогда не стали бы красть у кого-то, потому что слишком уважаете этого человека. Вы тоже никогда никому не солгаете.

Эта статья также встречается в:

Очень важно принести в мир чувство смирения.К тому времени, когда вы попадете в лучшую аспирантуру, почти все ваше обучение будет получено от людей, которые умнее и опытнее вас: родителей, учителей, начальников. Но после того, как вы закончите Гарвардскую школу бизнеса или любое другое высшее учебное заведение, подавляющее большинство людей, с которыми вы будете взаимодействовать изо дня в день, могут оказаться не умнее вас. И если вы считаете, что только более умным людям есть чему вас научить, ваши возможности обучения будут очень ограничены. Но если у вас есть скромное желание научиться чему-то у всех, ваши возможности обучения будут безграничными.Как правило, вы можете быть скромным только в том случае, если вы действительно хорошо относитесь к себе — и вы хотите помочь окружающим, которые тоже очень хорошо относятся к себе. Когда мы видим, как люди ведут себя оскорбительно, высокомерно или унизительно по отношению к другим, их поведение почти всегда является признаком отсутствия у них чувства собственного достоинства. Им нужно унизить кого-то другого, чтобы чувствовать себя хорошо.

Правильный выбор палки

В прошлом году у меня диагностировали рак, и я столкнулся с вероятностью того, что моя жизнь закончится раньше, чем я планировал.К счастью, теперь похоже, что меня пощадят. Но этот опыт дал мне важную информацию о моей жизни.

У меня довольно четкое представление о том, как мои идеи принесли огромную прибыль компаниям, которые использовали мои исследования; Я знаю, что оказал значительное влияние. Но когда я столкнулся с этой болезнью, мне было интересно увидеть, насколько неважно это влияние для меня сейчас. Я пришел к выводу, что показатель, с помощью которого Бог будет оценивать мою жизнь, — это не доллары, а отдельные люди, жизни которых я коснулся.

Думаю, так это сработает для всех нас. Не беспокойтесь об уровне индивидуальной известности, которого вы достигли; беспокоиться о людях, которым вы помогли стать лучше. Это моя последняя рекомендация: подумайте о метрике, по которой будут оценивать вашу жизнь, и примите решение жить каждый день так, чтобы в конце концов ваша жизнь была признана успешной.

Версия этой статьи появилась в выпуске журнала Harvard Business Review за июль – август 2010 г.

человек, переживших инсульт, «живет той жизнью, которую хочет» | Новант Здоровье

Том Уолдрон отчетливо помнит одну деталь в тумане после инсульта.

«Я был в машине скорой помощи, и мы ехали довольно быстро», — сказал он. «Тогда я понял:« Ой, я , тот парень . Я надеюсь, что это сработает ».

Уолдрон, 60 лет на момент инсульта в 2017 году, закончил утреннюю прогулку и отдыхал на своем диване с другом. Его жена Пэтти была поблизости. Уолдрон почувствовал судорогу в бедрах, вскочил и «понял, что что-то не так.Его проблема была гораздо серьезнее.

Его правая сторона была парализована, и он не мог говорить. У него был инсульт.

Уолдроны, которые живут в Шарлотте, Северная Каролина, благодарят за его выздоровление быструю и эффективную работу команды специалистов по инсульту Novant Health. Каждая минута отсутствия лечения инсульта может означать разницу между стойкой инвалидностью и полным выздоровлением. До 2 миллионов клеток мозга умирают каждые 60 секунд, когда прекращается поступление кислорода и питательных веществ.

«С того момента, как это случилось, до того, как Том получил tPA (жизненно важное лекарство), прошло менее 25 минут», — сказала Патти Уолдрон.«Цепочка событий была бесшовной».

Медицинское обслуживание с учетом скорости

По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, более 795000 человек в США переносят инсульт. ежегодно. В 2017 году в Северной Каролине от инсультов умерло 5098 человек.

Служба первой помощи прибыла к дому Уолдрона через несколько минут, и его срочно доставили в ближайший медицинский центр Novant Health Matthews. Он вспоминает, как отвечал на «множество вопросов» от членов команды по инсульту, включая флип-чарт с основными фотографиями, которые он мог идентифицировать.

Выживший после инсульта Том Уолдрон (слева) и его жена Пэтти.

Уолдрону быстро сделали компьютерную томографию его мозга, и он был определен как кандидат на tPA (тканевый активатор плазминогена), фермент, который назначают пациентам в течение трех часов после инсульта для растворения сгустков крови в головном мозге. Его быстро доставили в пресвитерианский медицинский центр Novant Health, где ему сделали тромбэктомию — хирургическое удаление тромба.

«Все произошло менее чем за час», — сказала Патти Уолдрон.

Novant Health — одна из четырех систем здравоохранения в США с двумя передовыми комплексными центрами по инсульту, сертифицированными Объединенной комиссией (пресвитерианский медицинский центр Novant Health и медицинский центр Novant Health Forsyth).

Что стало причиной его инсульта?

Инсульт Уолдрона был вызван осложнениями, связанными с фибрилляцией предсердий — нерегулярной, часто учащенной частотой сердечных сокращений, которая обычно вызывает образование тромбов. Уолдроны не знали, что «AFib» — проблема.Том спортивный и заядлый велосипедист, у него не было никаких симптомов. Он только что проехал на велосипеде 500 миль по Северной Каролине за три недели до инсульта.

Доктор Эдвард Макмиллан

«К сожалению, я думаю, что многие люди не знают, что у них AFib», — сказал доктор Эд Макмиллан , кардиолог Novant Health Heart & Vascular Institute , лечащий Уолдрона. «Могут быть значительные, иногда необратимые повреждения мозга. К счастью для Тома, он восстановил большую часть своих сил.”

Повреждение, вызванное инсультом, вынудило Уолдрона бросить работу технического писателя, которая требовала множества вычислений. Он прошел интенсивную логопедию. Ущерб также уничтожил «21 год игры на гитаре и пения», — сказал Уолдрон.

«Это как дверца картотеки, которую нельзя открыть», — сказал он. «Это не вернулось, но я не могу останавливаться на этом».

Макмиллан назначил Уолдрону препараты для разжижения крови, чтобы снизить риск повторного инсульта. Уолдрон также обратился к новому способу наблюдения за своей AFib — он носит Apple Watch с детектором.

По данным Американской кардиологической ассоциации, по меньшей мере 2,7 миллиона американцев живут с AFib. Немногие могут сравниться с драйвом и энтузиазмом Уолдрона.

Уолдрон большую часть рабочих дней работает на семейной собственности в Колумбусе, небольшом горном городке на западе Северной Каролины. Пэтти, давний тренер по плаванию, работает в Шарлотт по будням. Итак, в течение недели это Том с его Apple Watch следит за его AFib и на свежем воздухе.

Вальдроны в своем горном убежище в Северной Каролине

«Я всегда хотел быть садовником, выращивающим экологически чистые продукты», — сказал Уолдрон, чей недавний урожай включал 500 луковиц чеснока. Его инвентарь выглядит как продуктовый ряд — базилик, помидоры, малина, черника, перец, мангольд, огурец, картофель (сладкий и обычный) и редис.

«Это большая работа, но наблюдать за тем, как что-то выходит из-под земли, — это круто», — сказал он. «Я тоже много хожу в походы. Я не могу представить, чтобы сидел и ничего не делал ».

Неподалеку есть старый сарай, и Уолдрон говорит, что хотел бы исследовать увядание галстуков. Он сказал, что чувствует себя прекрасно, несмотря на небольшое онемение пальцев и временами, когда его мозг чувствует усталость.

«Я был поражен лечением, которое мне оказала компания Novant Health», — сказал он. «Они были на нем каждую секунду. Им действительно не все равно ».

Пэтти Уолдрон сказала, что ее муж создал для себя новую жизнь после инсульта. Он внимательно следит за диетой и приемом лекарств.

«Он много бывает один, но он собирается прожить свою жизнь так, как он хочет», — сказала она. «Я восхищаюсь им до чертиков. Я вернула мужа из очень плохого места ».

«БЫТЬ БЫСТРЕЕ»

Пэтти Уолдрон — защитник «БЫТЬ БЫСТРО», напоминания о том, как распознавать инсульт и о важности действовать быстро.«В случае сомнений не теряйте время зря», — сказала она. «Позвони по номеру 911».

B alance: Произошла ли у человека внезапная потеря равновесия?

E да: Испытывают ли они двоение в глазах или не могут видеть одним глазом?

F ace: Одна сторона лица опущена? Проверьте это, попросив человека улыбнуться.

A rms: одна рука смещается вниз. Попросите человека поднять обе руки.

S peech: они невнятно произносят речь или не могут выговорить слова?

T Время: Время действовать.Немедленно позвоните в службу 911.

Краткая жизнь Фицджеральда — Университетские библиотеки

Фрэнсис Скотт Ки Фицджеральд родился в Сент-Поле, штат Миннесота, 24 сентября 1896 года. тезка и троюродный брат трижды удаляли автора государственного гимна. Названные Фицджеральдом имена указывают на то, что его родители гордятся происхождением отца.Его отец, Эдвард, был из Мэриленда, приверженцем Старого Юга и его ценностей. Мать Фицджеральда, Мэри (Молли) Маккуиллан, была дочерью ирландского иммигранта. который стал богатым продавцом бакалейных товаров в Сент-Поле. Оба были католиками.

Эдвард Фицджеральд потерпел неудачу как производитель плетеной мебели в Санкт-Петербурге.Пол, а он стал продавцом Procter & Gamble в северной части штата Нью-Йорк. После того, как его уволили в 1908 году, когда его сыну было двенадцать, семья вернулась в Сент-Пол и жила комфортно. о наследстве Молли Фицджеральд. Фицджеральд посещал Академию Святого Павла; его первым письмом, появившимся в печати, был детектив в школьной газете, когда ему было тринадцать.

В 1911-1913 гг. Он посещал школу Ньюман, католическую подготовительную школу в Нью-Джерси. где он встретил отца Сигурни Фэй, который поощрял его стремление к личному отличию и достижения. Как член Принстонского класса 1917 года, Фицджеральд пренебрегал его исследования для его литературного ученичества.Он написал сценарии и тексты песен для Princeton Triangle Club мюзиклы и был автором юмора Princeton Tiger журнал и литературный журнал Нассау. Среди его друзей по колледжу был Эдмунд Уилсон. и Джон Пил Бишоп. На испытательном сроке и вряд ли получит высшее образование, Фицджеральд вступил в армию в 1917 году и получил звание младшего лейтенанта пехоты.Убежденный, что он умрет на войне, он быстро написал роман «Романтический эгоист»; письмо об отказе от сыновей Чарльза Скрибнера высоко оценивает оригинальность романа и попросил, чтобы его повторно отправили после доработки.

В июне 1918 года Фицджеральд был направлен в лагерь Шеридан, недалеко от Монтгомери, штат Алабама.Там он влюбился в знаменитую красавицу, восемнадцатилетнюю Зельду Сэйр, младшую дочь судьи Верховного суда Алабамы. Романтика усилила надежды Фицджеральда. за успех его романа, но после доработки он был отклонен Скрибнерсом за второй раз. Война закончилась незадолго до того, как его отправили за границу; после его выписки в 1919 году он отправился в Нью-Йорк в поисках счастья, чтобы жениться.Не желая ждать, пока Фицджеральд преуспеет в рекламном бизнесе и не желает Живя на свою небольшую зарплату, Зельда Сайре разорвала помолвку.

Фицджеральд уволился с работы в июле 1919 года и вернулся в Сент-Пол, чтобы переписать свой роман. как эта сторона рая. Это было принято редактором Максвеллом Перкинсом Scribners в Сентябрь.Действие происходит в основном в Принстоне и описывается автором как «квестовый роман». «Сторона рая» прослеживает карьерные устремления и любовные разочарования Эмори Блейн.

Осенью-зимой 1919 года Фицджеральд начал свою карьеру писателя рассказов. для журналов массового тиража. Работает через агента Гарольда Обера, Фитцджеральд прервал работу над своими романами, чтобы написать популярную беллетристику на всю оставшуюся жизнь. его жизнь.«Субботняя вечерняя почта» стала лучшим рассказчиком Фицджеральда, и он считался «писателем». Его ранние коммерческие рассказы о юной любви представили свежий персонаж: независимая, целеустремленная молодая американка, появившаяся в фильме «The Offshore Pirate »и« Бернис стрижет волосы ». Более амбициозные истории Фицджеральда, такие как «Первомай» и «Бриллиант, такой же большой, как Ритц», были опубликованы в The Smart Набор, имевший небольшой тираж.

Публикация «Эта сторона рая» 26 марта 1920 г. сделала 24-летнего Фицджеральд прославился почти в одночасье, а через неделю женился на Зельде Сейр в Нью-Йорке. Йорк. Они начали экстравагантную жизнь молодых знаменитостей. Фицджеральд попытался чтобы заработать солидную литературную репутацию, но его образ плейбоя мешал должной оценке его работы.

После бурного лета в Вестпорте, штат Коннектикут, Фицджеральды сняли квартиру в Нью-Йорке; там он написал свой второй роман «Прекрасные и проклятые», натуралистический хроника рассеяния Энтони и Глории Патч. Когда Зельда Фицджеральд стала Беременные они впервые отправились в Европу в 1921 году, а затем поселились в Санкт-Петербурге.Павел за рождение их единственного ребенка, Фрэнсис Скотт (Скотти) Фицджеральд, которая родилась в октябре 1921 г.

Фицджеральды рассчитывали разбогатеть благодаря его пьесе «Овощ». в Осенью 1922 года они переехали в Грейт-Нек на Лонг-Айленде, чтобы оказаться недалеко от Бродвея. Политическая сатира под названием «От президента к почтальону» провалилась на испытании в Ноябрь 1923 года, и Фицджеральд выбрался из долгов с помощью рассказов.Отвлекающие факторы Грейт-Нек и Нью-Йорк помешали Фицджеральду добиться прогресса в третьем Роман. За это время его пьянство увеличилось. Он был алкоголиком, но писал трезвый. Зельда Фицджеральд регулярно становилась «скованной», но она не была алкоголичкой. Там часты бытовые ссоры, обычно вызванные запоями.

Литературные общественные деятели не хотели давать Фицджеральду полную оценку как серьезное мастер. Его репутация пьяницы породила миф о том, что он был безответственным писатель; и все же он был кропотливым редактором, чья художественная литература прошла через слои черновиков. Четкий, лирический, красочный, остроумный стиль Фицджеральда пробуждал связанные с ним эмоции. со временем и местом. Когда критики возражали против заботы Фицджеральда о любви и успехе, его ответ был: «Но, Боже мой! это был мой материал, и это все, с чем мне приходилось иметь дело.”The главная тема работ Фицджеральда — стремление к идеализму, который он считал определяющим Американский характер. Другой важной темой была изменчивость или потеря. Как социальный историк Фицджеральд стал отождествляться с эпохой джаза: «Это был век чудес, это было эпоха искусства, эпоха излишеств и эпохи сатиры », — писал он в «Отголоски эпохи джаза. ”

В поисках спокойствия для своей работы Фицджеральды отправились во Францию ​​весной 1924 года. . Он писал «Великих Гэтсби» летом и осенью в Валескуре близ Сен-Рафаэля. но брак был испорчен связью Зельды с французским военно-морским летчиком. В Масштабы дела, действительно ли оно было завершено, неизвестны.На Ривьере Фицджеральдс подружился с богатыми и культурными американскими эмигрантами. Джеральд и Сара Мерфи.

Фицджеральды провели зиму 1924-1925 годов в Риме, где он редактировал The Great Гэтсби; они были на пути в Париж, когда в апреле был опубликован роман. Великий Гэтсби отметил поразительный прогресс в технике Фицджеральда, используя сложную структуру и контролируемая повествовательная точка зрения. Достижение Фицджеральда было критически важно похвалы, но продажи Гэтсби были неутешительными, хотя права на сцену и кино принес дополнительный доход.

В Париже Фицджеральд встретил Эрнеста Хемингуэя, неизвестного за пределами литературных кругов эмигрантов. кругом, с которым он завязал дружбу, основанную в основном на его восхищении Хемингуэем личность и гений.Семья Фицджеральдов оставалась во Франции до конца 1926 г. чередование Парижа и Ривьеры. Фицджеральд мало продвинулся в своем четвертый роман, исследование американских экспатриантов во Франции, предварительно озаглавленное «The Мальчик, убивший свою мать »,« Наш типаж »и« Всемирная выставка ». В эти годы Нетрадиционное поведение Зельды Фицджеральд становилось все более эксцентричным.

Фицджеральды вернулись в Америку, чтобы не отвлекаться от Франции. После За короткое время неудачной работы над сценарием в Голливуде Фицджеральд снял «Эллерсли», особняк недалеко от Уилмингтона, штат Делавэр, весной 1927 года. Семья оставалась в Эллерсли на время два года прерваны поездкой в ​​Париж летом 1928 г., но Фицджеральд по-прежнему не может добиться значительных успехов в своем романе.В это время Зельда Фицджеральд начал заниматься балетом, намереваясь стать профессиональным танцором. Фитцджеральды вернулся во Францию ​​весной 1929 года, где напряженная балетная работа Зельды нанесла ущерб ее здоровье и способствовали отчуждению пары. В апреле 1930 г. она перенесла ее первый срыв. До сентября лечилась в клинике Prangins в Швейцарии. 1931 г., когда Фицджеральд жил в швейцарских отелях.Работа над романом снова была приостановлена как он писал рассказы для оплаты психиатрического лечения.

Пик гонорара

Фицджеральда в размере 4000 долларов от The Saturday Evening Post, возможно, в 1929 г. покупательная способность составляла 40 000 долларов в современных долларах. Тем не менее, общий представление о его богатстве искажено.Фицджеральд не входил в число самых высокооплачиваемых писателей. своего времени; его романы приносили сравнительно мало денег, и большая часть его доходов поступала от 160 журнальных рассказов. В течение 1920-х годов его доход из всех источников в среднем составлял 25000 долларов в год — хорошие деньги в то время, когда средняя годовая зарплата школьного учителя составляла 1299 долларов, но не целое состояние. Скотт и Зельда Фицджеральд тратили деньги быстрее, чем он это заслужил; автор, который так красноречиво писал о влиянии денег на характер не мог управлять своими финансами.

Фицджеральды вернулись в Америку осенью 1931 года и сняли дом в Монтгомери. Фицджеральд совершил вторую неудачную поездку в Голливуд в 1931 году. Зельда Фицджеральд В феврале 1932 года у него случился рецидив, и он попал в больницу Джона Хопкинса в Балтиморе. Остаток жизни она провела в санаториях или амбулаторно.

В 1932 году, будучи пациентом в больнице Джона Хопкинса, Зельда Фицджеральд быстро написала «Спасите меня». Вальс. Ее автобиографический роман вызвал немалую горечь между Фитцджеральдса, так как он считал это упреждающим материалом, который он использовал в своей работе. роман в стадии разработки. Фицджеральд арендовал «Ла Пэ», дом за пределами Балтимора, где он завершил свой четвертый роман «Ночь нежна».Опубликованная в 1934 г., его самая масштабная Роман был коммерческим провалом, и его достоинства были предметом критических споров. Набор во Франции в 1920-х годах, Tender Is the Night исследует ухудшение состояния Дика. Дайвер, блестящий американский психиатр, во время брака с богатым душевнобольной.

Период 1936-1937 годов известен как «раскол» из названия эссе Фитцджеральда. писал в 1936 году.Больной, пьяный, в долгах и не умеющий писать коммерческие рассказы, он жил в отелях в районе недалеко от Эшвилла, Северная Каролина, где в 1936 году Зельда Фицджеральд поступил в Highland Hospital. После того, как Балтимор Фицджеральд не содержал дома для Скотти. Когда ей было четырнадцать, она пошла в школу-интернат, и Оберы стали ей. суррогатная семья. Тем не менее, Фицджеральд действовал как заботливый отец по почте, пытается контролировать образование Скотти и формировать ее социальные ценности.

Фицджеральд отправился в Голливуд один летом 1937 года с шестимесячным Метро-Голдвин-Майером. контракт на создание сценария из расчета 1000 долларов в неделю. Он получил свой единственный экранный кредит за адаптацию Трех Товарищи (1938), и его контракт был продлен на год из расчета 1250 долларов в неделю. 91 000 долларов он заработал на MGM были большие деньги в годы поздней депрессии, когда новое купе Chevrolet стоило 619 долларов; но хотя Фицджеральд выплатил большую часть своих долгов, он не смог спасти.Его поездки на Восток, чтобы навестить жену, были катастрофическими. В Калифорнии Фицджеральд влюбился в кинокомментатора Шейлу Грэм. Их отношения пережили несмотря на его изгибы. После того, как MGM отказался от своего варианта в конце 1938 года, Фицджеральд начал работать. как внештатный сценарист и писал рассказы для Esquire. Он начал свой Голливудский роман «Любовь последнего магната» 1939 года написал более половины рабочего проекта, когда он умер от сердечного приступа в квартире Грэма в декабре 21 декабря 1940 г.Зельда Фицджеральд погибла при пожаре в Хайлендской больнице в 1948 году.

Ф. Скотт Фицджеральд умер, считая себя неудачником. Некрологи снисходительны, и он казался обреченным на литературную безвестность. Первая фаза «возрождения» Фицджеральда действительно не описать должным образом процесс, произошедший между 1945 и 1950 годами.К 1960 году он достиг надежное место среди выдающихся писателей Америки. Великий Гэтсби, работа, которая серьезно исследует тему устремления в американской обстановке, определяет классический американский Роман.

Один вопрос мучил Тиранна Матье всю жизнь. Он не уверен, что хочет получить ответ.

Раньше он пытался заглушить эти чувства в облаке дыма марихуаны, деятельность, которую он теперь связывает как с праздником, так и с наказанием. Но с 2012 года — через несколько месяцев после того, как «Медовый барсук» стал первым за 14 лет защитником колледжа, приглашенным на церемонию Heisman Trophy, LSU уволил его за еще одно нарушение, связанное с злоупотреблением психоактивными веществами, — он пытался быть более конструктивным. Иногда он занимается йогой, практикует форму ежедневной медитации в парилке техасцев, часто встречался с терапевтом, когда играл за Arizona Cardinals.

Иногда работает. Но чувства возвращаются. Они никогда не уходят, и часть его задается вопросом, плохо ли это вообще.

«Я всегда хотел безупречной жизни», — говорит он, смирившись с невозможностью такой вещи, когда он отдыхает на большом секционном диване в большом закрытом доме с лужайкой сзади.

Хотя может показаться, что в его жизни много добра — он заработал 7 миллионов долларов в этом сезоне, откровенно рассказав о своем опыте, чтобы привнести столь необходимое отношение в раздевалку Хьюстона, помогая техасцам одержать девять побед подряд и, возможно, больше всего Матье. завершите сезон в качестве профи — сердцу и душе второстепенного техасца чего-то не хватает в его сердце и душе.

«Я знаю, чего хочу, да?» он говорит. «Это похоже на позитивную, прямолинейную жизнь без всяких ухабов, и я не знаю, очарованы ли я невзгодами. Я не знаю, есть ли в моем теле эта кость, которую называет в случае невзгод. Я не знаю.»

За исключением того, что он знает, и он может даже знать, как это исправить.

26-летний Матье, к лучшему или худшему, приспособил себя к тому, чтобы чувствовать себя комфортно в хаосе, в том числе созданном им самим, отчасти потому, что много лет назад он поклялся достичь вершины футбола не из-за размера или скорости, а благодаря бесстрашию. и воля.Это был бы единственный способ убедить его семью, особенно его мать, что он чего-то стоил, что Тиранн Матье стоит сохранить.

Следовательно, он не стал бы драться, не бился бы по клетке. И с конфронтацией как его сверхдержавой, он выйдет из упадка городов Нового Орлеана и попадет в ряды колледжа (где его будут сравнивать с животным, бесстрашие которого иногда перевешивают его суждения) и, в конечном итоге, в НФЛ.

«У меня другая схема мыслей», — говорит он.«Это похоже на то, как будто я вкладываю мысли в свою голову, просто чтобы продолжать».

Один из них был там дольше, чем другие, и хотя Матье уже долгое время добивается успеха, он все равно будет сражаться с большинством соперников — товарищами по команде, телеведущими, фанатами, собственным разумом — потому что эти маленькие драки помогают ему избегать единственная конфронтация, которую он всю жизнь избегал.

Матье многого не боится, но по нескольким причинам трехбуквенный вопрос пугает его: почему?

Ищу одобрения

Некоторые из его самых ранних воспоминаний связаны с изучением фотографий, запоминанием лиц, которых не было, вместо тех, которые были.

Его биологический отец отсутствовал на фотографиях после того, как Матье было 2 года, и его приговорили к пожизненному заключению после осуждения за убийство второй степени. Через три года после этого сердце его деда остановилось, и его лицо тоже исчезло с фотографий. Дядя исчез после того, как его убили; тетя пропала после автомобильной аварии.

Какими бы неприятными ни были эти причины, мальчик мог их принять. Но почему его мать, Тайра, никогда не была на фотографиях? Если подумать, почему она ни разу не была на трибуне во время его юношеских игр? Почему ее руки никогда не были теми, кто окружал его, когда он был ранен или опечален? Почему он жил со своими бабушкой и дедушкой, а затем с тетей Шейлой и дядей Тайроном?

Итак, однажды мальчик увидел свою мать и просто спросил ее: Почему он не может жить с Тайрой и его братьями и сестрами? Почему второй ребенок Тайры и старший сын были единственным из ее пяти детей, которым пришлось жить в другом месте? Она не ответила.

«Я не мог понять, — говорит Матье, — почему я был выбран».

Мальчик решил, что должен заслужить любовь своей матери, и, может быть, если он будет достаточно усердно заниматься футболом, она пригласит его домой. Если игра когда-нибудь принесет ему достаточно денег, чтобы купить ей дом, возможно, они смогут жить в нем вместе. Поэтому он боролся с плохими намерениями, бегал по следу и выполнял прыжки в длину, как будто от этого зависело его будущее, попадал в лицо противникам, тренировался усерднее, говорил громче, давал себе самые диковинные обещания, потому что, возможно, их выполнение убедило бы ее.

«Моя цель, — говорит он, — заключалась в том, чтобы доказать, что я чего-то стою. Что угодно.

Когда это не помогало, иногда работала марихуана — первое из многих временных и непрямых средств, — поэтому он поселился в облаке и построил себе эмоциональный кокон. Тетя Шейла предлагала любовь, но Матье иногда готовился к тому, чтобы она тоже перекрестилась с ним. Однажды его бабушка прислушалась к его мыслям, но когда ее разум угас, а ее здоровье ухудшилось, мальчик снова почувствовал себя брошенным.

«Неважно, сколько тебе лет, — говорит Тайрон Матье, — тебе все равно нужно это объятие.

Победы в школе и личные рекорды не вызывали у его матери привязанности. Начало работы в LSU и награда Чака Беднарика, вручаемая лучшему защитнику американского футбола, не повлекли за собой приглашения домой. «Медовый барсук» — прозвище, которое он полюбил, а затем возненавидел, а затем принял, могло помочь расстроить Алабаму и пленить нацию, но у него не хватило смелости заставить мать ответить на простой вопрос.

Затем LSU уволил его в августе 2012 года, и Матье снова почувствовал себя изолированным.Он поступил в реабилитационный центр в пригороде Хьюстона, приняв то, что он теперь называет «кодексом чести», чтобы серьезно относиться к своей зависимости от марихуаны, и несколько месяцев спустя кардиналы все равно приняли его в армию. Он говорит, что избегает марихуаны, предполагая, что не курит с 2012 года — хотя, по его словам, желание было сильным после титула Аризоны NFC West в 2015 году, потому что «жизнь казалась такой прекрасной», — но продолжал искать новые цели, которым можно противостоять. Он экспериментировал с новыми способами успокоить свой разум, но избегал задавать вопрос, который мог бы позволить ему проснуться без гнева, потому что что, если его отсутствие ответа было , почему он был исключительным?

Итак, он выбрал драки и бросил вызов товарищам по команде, пожертвовал рюкзаки и еду детям, которые выросли, как когда-то, защищал свою команду или себя — или что-то в этом роде — в социальных сетях с их бесконечным потоком противников.Он действительно купил Тайре дом в Новом Орлеане. Он говорил о ней во время терапии. Он пригласил ее на игры. Он привез ее в Феникс, а совсем недавно в Хьюстон, где не так давно наблюдал, как Тайра играет и любит двух своих сыновей.

«Я такой: я не помню тех дней», — говорит он. «Я вообще не помню, как ты меня обнимал».

Он делает паузу, рассматривая мысленную фотографию, на которой он отсутствует.

«Я прожил всю свою жизнь, — говорит он, — пытаясь доказать, что я достоин быть частью чего-то, потому что я никогда не чувствовал этого».

«Ядро всего моего успеха»

Матье сидит на диване с включенным телевизором, когда его девушка спускается вниз, и, поскольку он проснулся раньше Сидни, она не совсем понимает, с чем — или с кем — она ​​сталкивается. .

Один или два раза в неделю он встает и бродит по дому. Он проигнорирует ее, бросит на нее злобный взгляд, потребует, чтобы его оставили в покое. Но они были вместе со времен LSU, достаточно долго, чтобы Сидни понял, что он не имел в виду этого; Она скажет, что настроение Матье на самом деле связано с частыми и постоянными привязанностями.Но иногда ей нужно свое личное пространство, так почему же ее парень не может просто спросить , когда ему нужно, чтобы она села с ним, потирала его плечи, обнимала его?

Но они также знают, что их отношения работают отчасти из-за их разногласий: во-первых, Сидни без проблем инициирует неудобную дискуссию — она ​​зажгла своего отца в апреле прошлого года после того, как он забыл о ее дне рождения, — а Матье предпочитает усвоить кризисы, чтобы сохранить спокойствие. мир.

«Подмести вещи под ковер, — говорит она в этот день из кухни, — потому что так легче».

Матье смотрит на нее и пожимает плечами.

«Я не прав?» Сидни говорит.

Она знает, что Матье недавно думал о своей матери, которая вернулась в Новый Орлеан несколькими днями ранее. Итак, Сидни — это Сидни, она просто спрашивает: почему он — почему они — это делают? Все еще. Разве в конечном итоге не было бы лучше просто устроить конфронтацию, задать Тайре его вопрос и уйти от этого ради их обоих? Ради своего 4-летнего сына?

«Боль возвращается в разных формах, — говорит она, — и вы думаете:« О, это причина »; это причина этого; это причина этого.«Но нет, я чувствую, что это все та же маленькая проблема, которая сейчас нарастает».

Матье начинает корчиться, его глаза прикованы к шумному шоу спортивных дебатов.

«У меня все в порядке», — категорично говорит он.

«Правильно, внешне: у вас хороший дом; у тебя хорошая работа; у тебя хорошая машина.

« Внутренне Я оказался в порядке», — говорит он, и это то, что, по его мнению, Сидни не может понять: отказ его матери на самом деле сделал его успех возможным.«. . . Мое решение — постоянно переусердствовать. Пока не наступит тот день, когда у нас будет этот разговор, в моей голове я все еще отвергаю ».

«Потому что это зажигает тебя».

Матье смотрит на нее, встает с дивана и идет к ней.

«Я пытаюсь выяснить, найду ли я это закрытие, просыпаюсь ли я с тем же огнем?» он говорит. «У меня такое же желание?»

Сидни ничего не говорит, скользя на кухню, мимо нее к кладовой, где он хранит банки с бездымным табаком.Он скажет, что это просто то, что он начал много лет назад, чтобы соответствовать деревенским парням из Луизианы. Она скажет, что это он обменивает марихуану на еще одну привычку, еще один временный щит от беспокойства, и что, возможно, это — так много из этого — может исчезнуть в обмен на одно жесткое обсуждение.

Матье ущипнул себя за щеку.

«Это причинило мне большую боль», — говорит Матье, который через пресс-секретарь отклонил просьбу The Washington Post взять интервью у Тайры; независимые попытки связаться с ней оказались безуспешными.«Но, вроде бы, это также помогло мне выиграть много сражений».

Он возвращается на кушетку с банкой и двумя десятилетиями инстинкта выживания, доказанным с одной стороны, но устаревшим с другой. Он наблюдает, как мужчины кричат ​​друг на друга по телевизору, обсуждая тему, решение которой никогда не будет известно.

«Но вам не нужен этот негатив», — говорит Сидни. «Потому что этот огонь горит, но горит и другой огонь — еще один негативный огонь».

Он ничего не говорит.

«Иногда нужно иметь собственное закрытие», — говорит она.

Еще одно доказательство

До прошлой зимы кардиналы не попросили Матье, популярного и ценного, но склонного к травмам и дорогого, пересмотреть его контракт. Он сказал нет. Аризона попрощалась.

Конечно, жизнь в НФЛ, но Матье не так думал.

«Я чувствовал себя частью этой команды. Я чувствовал себя частью этой культуры », — говорит он.«Я чувствовал себя лидером в раздевалке, и по какой причине я тебе больше не нужен?»

«Я всегда сосредотачиваюсь на негативе», — говорит Матьё.

Но впервые попробовал что-то новенькое. Он глубоко вздохнул или два, пытаясь противостоять этим старым инстинктам, думая о своих достижениях в Аризоне. Отношения, которые он построил. Это чемпионство в дивизионе и последовавшие за этим искушение и сдержанность. Сосредоточение внимания на позитиве потребовало почти всего, что у него было, но он убедил себя, что его эмоции можно контролировать, что можно быть благодарным, а не мстительным, просыпаться с энергией и надеждой, а не с негодованием и гневом.

«Баланс для меня каждый день», — говорит он. «Драка, когда я просыпаюсь».

Затем позвонил Хьюстон, сделка на один год предлагала меньше денег и безопасности, чем в Аризоне и Нью-Йорке, и разум Матье подсказал ему, что это предложение, которое он должен принять. Он говорит, что именно это позволит ему «доказать свою точку зрения», а именно дать себе 12-месячный срок, чтобы показать, что он надежный защитник и человек, достойный уважения.

Итак, он присоединился к техасцам и переехал в дом в двух милях от реабилитационного центра, который он посещал после отъезда из ЛГУ.«Полный круг», — называл он это, и ему было интересно, на что еще он способен. Он ходил на тренировки, держался особняком, позволял своей работе знакомить его с новыми товарищами по команде. Он пришел рано, задержался допоздна, молчал и работал как можно усерднее, даже когда тренер по позиционированию просил его, может быть, набрать обороты, учитывая, что это просто чертова разминка.

Через несколько месяцев личность Матье стала характером защиты техасцев, отряда с большим талантом, но которому нужен был кто-то, не боящийся греметь по клеткам.

«Я люблю драки», — говорит ветеран крайнего защитника Джонатан Джозеф.

«Он знает, как заставить парней действительно покупать», — говорит новичок по безопасности Джастин Рид.

«Когда он говорит, люди слушают», — говорит тренер Билл О’Брайен.

В течение долгого времени Матье обуздывал свои эмоции, часто приберегая их для работы на поле боя, потому что, по его словам, «ни одна часть меня не испорчена». Но, возможно, впервые он видит, что его работа и решимость, а не призраки его прошлого, в конечном итоге повлияют на решение техасцев в межсезонье: удержать его за пределами годичного эксперимента или стать последним, кто откажется от него. ?

«Мне нужно сделать намного больше», — говорит он в момент надежды, хотя по прошествии двух десятилетий его страх никогда не остается позади.«Я не знаю, чувак, у меня было такое безумие — я чувствую, что я так близок к тому, чтобы вернуться туда, где я не хочу быть».

Но, может быть, ему удастся перехитрить собственный разум. Возможно, он сможет и дальше преодолевать страх своей молодости и ошибки своего раннего взросления, осознавая, когда приближается к 30 годам, становится отцовством и строит планы на свое будущее и Сидни, что он готов к самому важному и сложному противостоянию в своей жизни.

Скоро, говорит Матье, Тайра вернется в Хьюстон.Он говорит, что надеется сесть напротив своей матери и в тихую минуту наконец спросить: Почему? Почему она бросила его столько лет назад? Почему она не могла полюбить и не принять его? Почему она не думала о том, как это может повлиять на него?

На протяжении многих лет он слышал версии ее ответа. В то время, по словам членов семьи, Тайра была молода и безответственна. Ничего больше. Никакой зависимости или юридических ограничений, никакой сложной работы или сложной истории — просто незрелая молодая женщина, как говорят родственники, у которой были дети, но не была готова к материнству, которая смаковала свою независимость, не обращая внимания на какие-либо эмоциональные раны, которые она могла нанести.

Старший сын Тиры слышал об этом, и что она изменилась. Но ему нужно, наконец, услышать это от нее.

«Я не могу заставить кого-то говорить правду», — говорит Матье.

«Но я могу спросить», — говорит он.

Виктор Франкл о человеческих поисках смысла — выбор мозга

Знаменитый австрийский психиатр и переживший Холокост Виктор Франкл (26 марта 1905 г. — 2 сентября 1997 г.) остается самым известным благодаря своим незаменимым психологическим мемуарам 1946 года. Человек в поисках смысла. что ужасный опыт Освенцима научил его главной цели жизни: поиску смысла, который поддерживает тех, кто выжил.

Для Франкла значение пришло из трех возможных источников: целеустремленная работа, любовь и смелость перед лицом трудностей.

При исследовании «интенсификации внутренней жизни», которая помогала заключенным оставаться в живых, он учитывает трансцендентную силу любви:

Любовь выходит далеко за рамки физического лица любимого человека. Он находит свой самый глубокий смысл в его духовном существе, его внутреннем я. Присутствует он на самом деле или нет, жив он вообще или нет, это каким-то образом перестает иметь значение.

Франкл иллюстрирует это ярким примером того, как его чувства к жене, которая в конечном итоге была убита в лагере, придали ему смысл:

Работали в окопе. Рассвет вокруг нас был серым; серым было небо над головой; серый снег в бледном свете зари; серые лохмотья, в которые были одеты мои товарищи по заключению, и серые их лица. Я снова молча разговаривал с женой, или, возможно, я изо всех сил пытался найти причину моих страданий, моего медленного умирания.В последнем яростном протесте против безнадежности неминуемой смерти я почувствовал, как мой дух проникает сквозь окутывающий мрак. Я чувствовал, что он выходит за пределы этого безнадежного, бессмысленного мира, и откуда-то я услышал победное «да» в ответ на мой вопрос о существовании конечной цели. В этот момент свет зажегся в далеком фермерском доме, который стоял на горизонте, словно нарисованный там, посреди жалкой серости рассветного утра в Баварии. «Et lux in tenebris lucet» — и свет во тьме светит.Я часами стоял, рубя ледяную землю. Прошел охранник, оскорбив меня, и я снова пообщался с любимой. Все больше и больше я чувствовал, что она здесь, что она со мной; У меня было ощущение, что я могу прикоснуться к ней, протянуть руку и схватить ее. Ощущение было очень сильным: она была там. Затем, в этот самый момент, птица бесшумно слетела и села прямо передо мной на кучу земли, которую я выкопал из канавы, и пристально посмотрела на меня.

Юмора, «еще одно оружие души в борьбе за самосохранение», — пишет Франкл:

Хорошо известно, что юмор, больше, чем что-либо еще в человеческом облике, может позволить себе отстраненность и способность подняться над любой ситуацией, даже хотя бы на несколько секунд.… Попытка развить чувство юмора и смотреть на вещи в юмористическом свете — это своего рода трюк, которому научились при овладении искусством жизни. Тем не менее, можно практиковать искусство жизни даже в концентрационном лагере, хотя страдания вездесущи.

Литография Лео Хааса, художника Холокоста, пережившего Терезиенштадт и Освенцим (общественное достояние)

После обсуждения общих психологических паттернов, которые разворачиваются в заключенных, Франкл осторожно оспаривает предположение о том, что человеческие существа неизменно формируются их обстоятельствами.Он пишет:

А как же человеческая свобода? Нет ли духовной свободы в отношении поведения и реакции на любое данное окружение? … Самое главное, доказывает ли реакция заключенных на необычный мир концлагеря, что человек не может избежать влияния своего окружения? Разве у человека нет выбора действий перед лицом таких обстоятельств?

Мы можем ответить на эти вопросы как из опыта, так и из принципа. Опыт лагерной жизни показывает, что у человека действительно есть выбор действия.… Человек может сохранить остаток духовной свободы, независимости разума даже в таких ужасных условиях психического и физического напряжения.

[…]

У человека можно отнять все, кроме одного: последней из человеческих свобод — выбирать свое отношение к любому данному стечению обстоятельств, выбирать свой собственный путь.

Как и Уильям Джеймс в своем трактате о привычках, Франкл помещает это понятие повседневного выбора в эпицентр человеческого опыта:

Каждый день, каждый час предлагалась возможность принять решение, решение, которое определяло, подчинитесь ли вы тем силам, которые угрожали лишить вас самого вас, вашей внутренней свободы; который определял, станете ли вы игрушкой обстоятельств, откажитесь от свободы и достоинства, чтобы принять форму типичного заключенного.

Подобно Генри Миллеру и Филиппу К. Дику, Франкл считает страдание неотъемлемой частью не только существования, но и осмысленной жизни:

Если в жизни вообще есть смысл, значит, в страдании должен быть смысл. Страдание — неискоренимая часть жизни, даже как судьба и смерть. Без страданий и смерти человеческая жизнь не может быть полной.

То, как человек принимает свою судьбу и все страдания, которые она влечет за собой, то, как он берет свой крест, дает ему широкие возможности — даже в самых трудных обстоятельствах — придать своей жизни более глубокий смысл.Он может оставаться храбрым, достойным и бескорыстным. Или в ожесточенной борьбе за самосохранение он может забыть о своем человеческом достоинстве и стать не более чем животным. Здесь кроется шанс для мужчины использовать или отказаться от возможностей достижения моральных ценностей, которые ему может предоставить трудная ситуация. И это решает, достоин он своих страданий или нет. … Такие люди есть не только в концлагерях. Повсюду человек сталкивается с судьбой, с возможностью чего-то добиться своими собственными страданиями.

Работая психиатром у сокамерников, Франкл обнаружил, что единственный наиболее важный фактор в культивировании своего рода «внутренней хватки», позволяющей мужчинам выжить, — это научить их удерживать в своих мыслях какую-то будущую цель. Он цитирует Ницше, который писал, что «Тот, у кого есть , почему , ради которого нужно жить, может смириться с почти любым , как », и предостерегает от обобщения:

Горе тому, кто не видел больше смысла в своей жизни, ни цели, ни цели, а значит, и смысла продолжать.Вскоре он потерялся. Типичный ответ, которым такой человек отвергает все обнадеживающие аргументы, был: «Мне больше нечего ожидать от жизни». Что на это можно дать?

Что действительно было необходимо, так это коренное изменение нашего отношения к жизни. Мы должны были изучить самих себя, и, более того, мы должны были научить отчаявшихся мужчин, что на самом деле имеет значение не то, что мы ожидаем от жизни, а то, что жизнь ожидает от нас . Нам нужно было перестать спрашивать о смысле жизни и вместо этого думать о себе как о тех, кого жизнь спрашивает — ежедневно и ежечасно.Наш ответ должен состоять не в разговорах и размышлениях, а в правильных действиях и правильном поведении. В конечном итоге жизнь означает принятие на себя ответственности за поиск правильного ответа на свои проблемы и выполнение задач, которые она постоянно ставит перед каждым человеком.

Эти задачи и, следовательно, смысл жизни различаются от человека к человеку и от момента к моменту. Таким образом, невозможно определить смысл жизни в общем виде. На вопросы о смысле жизни никогда нельзя ответить широкими утверждениями.«Жизнь» означает не что-то неопределенное, а нечто очень реальное и конкретное, так же как жизненные задачи также очень реальны и конкретны. Они формируют человеческую судьбу, которая индивидуальна для каждого человека. Ни один человек и никакая судьба не могут сравниться ни с каким другим человеком или любой другой судьбой. Никакая ситуация не повторяется, и каждая ситуация требует разной реакции. Иногда ситуация, в которой оказывается человек, может потребовать от него действий. В других случаях для него более выгодно использовать возможность для созерцания и реализовывать активы таким образом.Иногда от человека требуется просто принять судьбу, нести свой крест. Каждая ситуация отличается своей уникальностью, и всегда есть только один правильный ответ на проблему, которую ставит данная ситуация.

Литография Лео Хааса, художника Холокоста, пережившего Терезиенштадт и Освенцим (общественное достояние)

Рассматривая человеческую способность к добру и злу и условия, которые вызывают непристойность у порядочных людей, Франкл пишет:

Человеческую доброту можно найти во всех группах, даже в тех, которые в целом было бы легко осудить.Границы между группами пересекались, и мы не должны пытаться упростить ситуацию, говоря, что эти люди были ангелами, а те были дьяволами.

[…]

Из всего этого мы можем узнать, что есть две расы людей в этом мире, но только эти две — «раса» порядочных людей и «раса» непристойных людей. Оба встречаются повсюду; они проникают во все группы общества. Ни одна группа не состоит полностью из порядочных или неприличных людей. В этом смысле ни одна группа не принадлежит к «чистой расе» — и поэтому среди охранников лагеря иногда находили достойного парня.

Жизнь в концлагере вскрыла человеческую душу и обнажила ее глубины. Разве удивительно, что в этих глубинах мы снова обнаружили только человеческие качества, которые по самой своей природе были смесью добра и зла? Трещина, отделяющая добро от зла, пронизывающая всех людей, проникает в самые глубины и становится очевидной даже на дне пропасти, которую вскрывает концлагерь.

Вторая половина книги представляет особый стиль экзистенциального анализа Франкла, который он назвал «логотерапией» — методом исцеления души путем развития способности обрести значительную жизнь:

В конечном счете, человек не должен спрашивать, в чем смысл его жизни, а должен признать, что спрашивают на .Одним словом, каждого человека ставит под вопрос жизнь; и он может ответить жизни только , отвечая за своей собственной жизни; на жизнь он может ответить, только будучи ответственным. Таким образом, логотерапия видит в ответственности самую суть человеческого существования.

Этот акцент на ответственности отражен в категорическом императиве логотерапии, который гласит: «Живите так, как если бы вы уже жили во второй раз и как если бы вы поступили в первый раз так же неправильно, как вы собираетесь действовать сейчас!»

Франкл вносит свой вклад в самые богатые в истории определения любви:

Любовь — единственный способ постичь другого человека в глубине его личности.Никто не может полностью осознать саму сущность другого человека, если не полюбит его. Благодаря своей любви он может видеть основные черты и особенности любимого человека; и даже более того, он видит в нем то, что потенциально возможно, что еще не актуализировано, но еще должно быть актуализировано. Более того, своей любовью любящий человек позволяет любимому человеку реализовать эти возможности. Давая ему понять, кем он может быть и кем он должен стать, он реализует эти возможности.

Франкл писал книгу в течение девяти дней подряд с первоначальным намерением опубликовать ее анонимно, но по настоянию своих друзей он добавил свое имя в последнюю минуту. Во введении к изданию 1992 года, размышляя о миллионах копий, проданных за полвека с момента первоначальной публикации, Франкл делает острый мета-комментарий к тому, что недавно повторил Джордж Сондерс, отметив:

Во-первых, я вовсе не вижу в статусе бестселлера моей книги достижение и достижение с моей стороны, а, скорее, выражение страданий нашего времени: если сотни тысяч людей потянутся за книгой, которая Заголовок обещает решить вопрос о смысле жизни, это должен быть вопрос, который горит им под ногтями.… Сначала, однако, он был написан с абсолютной убежденностью, что как анонимный опус он никогда не сможет заслужить литературную славу своего автора.

В том же введении он делится вечным советом об успехе, который часто дает своим ученикам:

Не стремитесь к успеху — чем больше вы нацеливаетесь на него и делаете его целью, тем больше вы будете его упускать. К успеху, как и к счастью, нельзя стремиться; это должно произойти, и это происходит только как непреднамеренный побочный эффект преданности человека делу, большему, чем он сам, или как побочный продукт подчинения другому человеку.Счастье должно случиться, и то же самое относится к успеху: вы должны позволить этому случиться, не заботясь о нем. Я хочу, чтобы вы прислушивались к тому, что вам велит сделать ваша совесть, и выполняли ее в меру своих знаний. Тогда вы доживете до того, чтобы увидеть, что в долгосрочной перспективе — я говорю, в долгосрочной перспективе — успех последует за вами именно потому, что вы забыли о нем думать.

(Хью МакЛауд, как известно, выразил то же мнение, когда написал, что «Лучший способ получить одобрение — это не нуждаться в нем.”)

Если бы когда-либо существовал универсальный список для чтения существенных вещей, Man’s Search for Meaning , без тени сомнения, был бы в нем.

Велосипедный кросс после трансплантации сердца

.

Понадобилось несколько черновиков , чтобы правильно составить буквы. Чтобы запечатлеть своего мальчика, который всего несколько месяцев назад был так полон жизни, энергии и любви.Чтобы очистить его от двухмерности слов на бумаге.

Три недели назад нить, скреплявшая мир Кристин Чирс, была порвана, и вся ее жизнь закружилась, как вышедший из равновесия волчок. В среду, 21 февраля 2018 г., кто-то на другом конце телефона произнес слова, которые ставят любого родителя на колени: «Произошел несчастный случай».

Ее сын, 32-летний летный хирург Джеймс Маццучелли, был ранен во время тренировочного полета на вертолете в Кэмп-Пендлтоне.Если она хотела увидеть его, пока он был еще жив, ей нужно было сесть на следующий рейс из Джексонвилля, штат Флорида, в Сан-Диего — и ей нужно было молиться.

Лейтенант Джеймс Маццучелли на фотографии без даты.

Предоставлено ВМС США

Джеймс еще дышал, когда на следующее утро Кристина и ее муж Дэвид прибыли в больницу Scripps Memorial в Ла-Хойя, Калифорния. Но вскоре стало ясно, что его состояние не улучшится.Машины поддерживали его жизнь, и врачи сказали Кристине, что то, что она видела, вероятно, было его будущим — что ее сын, ныряющий с аквалангом, путешествуя по миру, никогда не проснется.

Там, в стерильной больничной палате, Кристин вернулась к Джеймсу, когда он был подростком, возвращаясь домой из школы и произнося заявление, которое ее удивило. Пока он и его друзья работали над получением разрешений для учащихся, они присутствовали на презентации о донорстве органов. Джеймс вошел в дверь и откровенно сказал матери, что хочет стать донором органов.«Это было необычно для ребенка того возраста», — вспоминает она.

Джеймс Маццучелли любил приключения, гордился службой на флоте и с юных лет знал, что хочет помогать людям.

Пэт Хайне

Под флуоресцентными лампами и ритмичным писком жизнеобеспечивающих машин, нарушающих тишину, Кристине пора было закончить то, что Джеймс начал в тот день 17 лет назад. Пришло время отдать дань уважения духу человека, который переключил свою специальность с коммерческой инженерии на предварительную медицину, потому что он хотел помогать людям.Пришло время сделать ее самый худший день лучшим для незнакомца.

Кристина приказала больнице начать процесс донорства органов. Она знала, что эти несколько слов, какими бы трудными они ни были, были правильными. Чего она еще не знала, так это того, как эти тяжелые слова будут колебаться наружу, как камень, падающий в тихий пруд: позволить мужчине вернуться к работе, ветерану — восстановить свое здоровье, а больному велосипедисту — вернуться на свой велосипед. . И как эти маленькие волны медленно сглаживают грани ее собственного горя.

.

Майк Коэн попал в беду. Это был первый день его 1426-мильной поездки по Соединенным Штатам, и его сердце отказывалось от сотрудничества. Они поздно выехали из Сан-Диего. Возможно, он недостаточно ел и не пил должным образом, а может быть, это был недостаток отдыха — последние несколько дней были заполнены подготовкой к поездке. Какой бы ни была причина, это не имело значения. Что имело значение, так это то, что он должен был поддерживать частоту сердечных сокращений ниже 150 ударов в минуту, а крутые горы Куямака к востоку от Сан-Диего поднимали его до небес.Солнце садится, и скоро он будет крутить педали в темноте. Но приходилось мириться с этим: предписания врача.

Его друг Сетон Эджертон ехал рядом с ним. Они установили пульсометр Майка, чтобы Эджертон мог видеть его на своем компьютере, и он беспомощно смотрел на экран, когда сердце его друга отказывалось сотрудничать.

Майк Коэн в первый день поездки из Сан-Диего, Калифорния, в Джексонвилл, Флорида.

Джон Фрэнсис Питерс

Майк уже однажды совершал поездку по округу на велосипеде, еще в 2012 году.На этот раз все было иначе. Он был другим. Его тело с тех пор прошло через многое. Оба мужчины думали про себя: Это только первый день. Стоит ли даже пытаться это сделать? Ни один из них не осмелился задать вопрос вслух.

Восемнадцатью месяцами ранее, 24 февраля 2018 года, Майк Коэн находился в сердечно-сосудистом центре Сульпицио при Калифорнийском университете в Сан-Диего, ожидая нового сердца. Списки приоритетов трансплантации сердца непросты. «Вы должны быть достаточно больны, чтобы действительно нуждаться в новом органе, но не настолько больны, чтобы не выдержать 12-часовой операции», — говорит Анудж Шах, доктор медицины, интервенционный кардиолог из Нью-Джерси.Майк соответствовал этим параметрам. С активным сгустком и вспомогательным устройством для левого желудочка (или LVAD), буквально перекачивающим кровь, его сердце было слишком слабым, чтобы двигаться, он был на вершине списка в течение месяца.

Майк уже однажды ездил на велосипеде через графство. На этот раз все было иначе. Он был другим.

Три дня назад ему исполнилось 33 года, и когда он задул свечи, он пожелал новое сердце. Сегодня анализ крови показал, что сгусток растворился достаточно, чтобы он мог безопасно вернуться домой, но, вероятно, в ближайшее время он не получит новое сердце.Еще одна сложность в списке трансплантатов — вы получаете месяц вверху. Завтра его отправят на дно.

Майку было всего 18, когда в 2004 году ему поставили диагноз «агрессивная форма лейкемии». Врачи предупредили его, что протокол лечения может нанести длительный вред его сердцу. В то время проблема выживания рака казалась более насущной. Он серьезно относился к своему лечению, делал радиацию и химиотерапию и даже переехал из Нью-Йорка в Сан-Диего на последний год химиотерапии, потому что его онколог считал, что мягкая погода будет легче для его тела.Риск окупился — через два года после постановки диагноза у него не было рака. И этот ход тоже подошел. Как только он стал достаточно здоровым, чтобы выйти на улицу, он отправился в поход по близлежащим холмам или катался на велосипеде. В детстве Майк стал велосипедистом-случайным велосипедистом, а в юности стал одержим велосипедом, перейдя с гибрида на шоссейный велосипед, а затем добавив горный велосипед в свою коллекцию.

Чтобы отпраздновать шестой год жизни без рака, Майк решил поехать на велосипеде из больницы в Сан-Диего, где врачи констатировали, что он здоров, в больницу на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, где врачи поставили ему диагноз.Как и в большинстве грандиозных приключений, план поездки по пересеченной местности возник после нескольких напитков в его местном баре. И, как и многие приключения, вдохновленные алкоголем, это было своего рода катастрофой. Каждый день был утомительным. Где-то в восточной Аризоне Майк был так взволнован, что чуть не выбросил свой байк на полосу встречного движения. А между Канзасом и Восточным побережьем его отношения с сопровождающим его другом испортились.

Во время этой поездки Майк не знал, что его сердце начало падать; и в последующие годы его здоровье продолжало ухудшаться.Даже в те дни, когда он не ездил на велосипеде, он всегда чувствовал усталость и не мог прожить день без сна. Однажды вечером в 2017 году у него начались боли в груди. «Сначала я подумал, что это несварение», — говорит он. (Он только что съел бифштекс.) Затем он почувствовал боль в челюсти и стреляющую боль в левой руке. «Я провела инвентаризацию в своей голове и подумала, что не осознаю эти чувства». Он написал своему брату: Иди сюда. Думаю, мне нужно в больницу. Он не осмелился сообщить, что думал, что у него сердечный приступ.»Кто это пишет?» он говорит.

В больнице тесты подтвердили, что в его левом желудочке застрял сгусток размером с мяч для гольфа. Они попробовали разжижители крови, но сгусток не шелохнулся. Вскоре персонал больницы готовил его к операции на открытом сердце, чтобы установить LVAD, который будет откачивать кровь, которую его сердце, теперь заблокированное сгустком, не могло выполнить. Врачи сказали ему, что устройство может работать восемь месяцев или восемь лет. Однако через шесть месяцев он вернулся в больницу с другим тромбом.Его сердце не выдержало.

Майк в 2017 году, после того как установил LVAD.

Предоставлено Майком Коэном

Старая жизнь Майка — когда он катался на велосипеде по стране, путешествовал пешком и на велосипеде по Сан-Диего — казалась тысячей жизней назад. Его имплантированный LVAD требовал постоянного доступа к электрической розетке, а это означало, что Майк был буквально привязан к дому шнуром, выходящим из его живота. Даже с запасным аккумулятором на случай чрезвычайной ситуации «Вы не могли выходить на улицу, потому что не могли быть уверены, что кто-то не ударит по шнуру», — говорит он.«Я даже не могла принять душ». Он продал свои велосипеды, в том числе почти новый Trek Stache 9.6, на котором он ездил ровно пять раз до сердечного приступа. Было больно отправлять их в новый дом, но еще больнее было напоминать, что он, возможно, никогда больше не будет ездить верхом.

В кардиологическом отделении 24 февраля 2018 года, когда Майк ждал выписки из больницы, он прошелся по полу больницы, затем собрал сумку и отправился домой. Вошла медсестра. «У меня есть хорошие и плохие новости», — сказала она. Майк сначала спросил плохие новости.

Медсестра объявила, что в тот день он все равно не пойдет домой. Хорошие новости? Они нашли ему сердце.

Майк знал, что лучше не надеяться. Дважды раньше сотрудники больницы думали, что у них есть сердце для него. Но тогда размер был не тот, либо орган был недостаточно здоров. День переходил в вечер. Знаки начали выглядеть многообещающими — никто не пришел сказать ему, что этого не произойдет. Медсестры перепроверили его рост и вес и еще раз проверили жизненно важные показатели.

Незадолго до полуночи персонал больницы откатил Майка к лифту. Это происходило. Он был скорее взволнован, чем нервничал, готовый уйти от той главы своей жизни, когда он прожил в больнице полный рабочий день. Он знал, что есть шанс, что он никогда не проснется. Но шанс проснуться со здоровым сердцем намного перевешивал его. «Есть фотография, на которой я обнимаю свою девушку и плачу у нее на руках. Это было похоже на то, что мы наконец-то там. Может, это конец. Может, это начало », — говорит он.

.

Кристин Чирс не пойдет домой , пока все органы Джеймса не покинут здание.

Она и Дэвид наблюдали, как сотрудники больницы выносят холодильники из операционной: его левая почка и поджелудочная железа по пути к мужчине в Сан-Диего; его правая почка ветерану Медицинского центра Уолтера Рида. Затем печень Джеймса отправилась в Залив. Его роговицы отправились в глазной банк Сан-Диего. Ткани и кости также попали в соседние банки тканей и костей.Все, что осталось, это его сердце.

«Это был тот, о котором я больше всего заботился», — говорит Кристина. Джеймс был больше, чем просто ее любимый мальчик; как солдат и врач он воплощал идеалы храбрости и альтруизма. «У Джеймса было такое удивительное сердце», — говорит она.

При донорских операциях время имеет решающее значение; Чтобы органы оставались жизнеспособными, их необходимо забрать и перевезти в течение нескольких часов. Взаимодействие с семьей донора может усложнить ситуацию, и у человека, которому было поручено перевезти сердце Джеймса, было всего несколько часов, чтобы доставить драгоценный груз в его новый дом.Он взял кулер и направился к заднему выходу, чтобы не пройти мимо семьи.

Когда представитель больницы сообщил, что сердце Джеймса уже ушло, Дэвид Чирс почувствовал вспышку гнева. Это было единственное, о чем просила его лишенная жена; одно. Он выбежал в коридор. Он мог видеть изображение кого-то, держащего холодильник, отраженное в изогнутом безопасном зеркале. Человек, перевозивший сердце Джеймса, развернулся в лабиринте больничных коридоров и не мог найти выхода.Теперь он отступал. Дэвид крикнул Кристине. Пара наблюдала в зеркало, как сердце Джеймса покидает здание.

.

25 февраля 2018 года Майк Коэн проснулся на больничной койке с дыхательной трубкой во рту и сердцем Джеймса Маццучелли, бьющимся в груди.

Пересадка сердца — серьезная операция, и Майк был готов к тяжелому выздоровлению. Он так долго болел. Сначала с раком, потом с больным сердцем.Он провел почти всю свою юную взрослую жизнь, заботясь о своем здоровье.

На этот раз его энергия, казалось, сразу улучшилась: он сделал свои первые шаги по своей больничной палате всего пять дней спустя и вскоре пошел по коридорам. «Старое сердце было как двое. С LVAD моя энергия упала примерно с четырех до пяти », — говорит он. «Это сердце — 10 баллов».

Майк выздоравливает в больнице после операции по пересадке сердца.

Предоставлено

Спустя чуть больше двух недель его отправили домой с инструкциями явиться в кардиологическую реабилитацию, где в течение первых нескольких дней его ограничили медленной ходьбой на беговой дорожке.В другом конце комнаты от беговой дорожки он заметил велотренажер. Он знал, что еще не готов, но это стало маяком. А две недели спустя, когда его врач разрешил, он, наконец, перебросил ногу и нажал на педаль тормоза.

Вскоре он начал мыслить масштабнее. Ему не терпелось снова сесть на велосипед снаружи. Новое сердце ощущалось настолько разительно другим, что он даже осмелился представить, возможна ли еще одна поездка по пересеченной местности.

.

Через несколько недель после смерти Джеймса Кристина Ура впала в такое глубокое горе, что выбраться из нее казалось невозможным. Она обнаружила, что ей нужно знать, что органы Джеймса помогли людям. Что получатели делают хорошо.

Одна часть письма, которую Кристина хотела правильно сформулировать, касалась того, что донорство органов значило для ее сына. Как он был бы рад, если бы его сердце, почки и ткани помогали кому-то другому. Она не хотела, чтобы получатели чувствовали себя виноватыми по поводу веса и важности подарка, который они получили.

Ежедневно в Америке 20 человек умирают в ожидании здоровых органов. Решение Джеймса стать донором органов было необычным не только потому, что он был таким молодым, но и потому, что только 58 процентов американцев согласились и отметили этот пункт в DMV. «Я не занимался донорством органов до окончания школы», — говорит Тобиас Рейнольдс-Тайлус, доктор философии, исследователь, изучающий донорство органов в Университете Джеймса Мэдисона в Вирджинии. Когда он, будучи подростком, заполнил форму DMV, он увидел место, где можно было пожертвовать свои глаза.«Мне было так неловко думать о том, что мои глаза не находятся в моем теле, что я просто не подписался».

Ежедневно в Америке 20 человек умирают в ожидании здоровых органов.

Дискомфорт — лишь одно из нескольких препятствий, которые доктор Рейнольдс-Тайлус обнаружил в своем исследовании. Другой — недоверие к медицине. «Эта идея:« Я не могу доверять врачам, они собираются украсть мои органы », — говорит он. Конечно, это заблуждение. Даже если в ваших водительских правах указано, что вы являетесь донором органов, существует национальный реестр, с которым администраторы должны проконсультироваться перед подтверждением вашего статуса.У врачей нет доступа к этому регистру.

Также нередки случаи, когда доноры колеблются из-за представления о том, что тело должно оставаться нетронутым после смерти. А иногда люди просто забывают зарегистрироваться, не ставя галочку в поле, пока думают, что делать, а потом не выполняют.

Джеймсу не хватало продолжения. После перехода на подготовительный медицинский факультет он самостоятельно обучился всем требованиям для сдачи MCAT (вступительный экзамен в медицинский колледж). Он стал летным хирургом ВМС, но прошел дополнительную подготовку летного экипажа, чтобы при необходимости помочь своей команде в полете.Конечно, он поставил галочку, чтобы убедиться, что он донор органов.

19 марта Кристина отправила по почте последние копии своих писем.

.

У Майка все еще есть письмо, которое Кристина Чирс отправила ему в марте 2018 года.

Пэт Хайне

Майк пытался добиться некоторого подобия нормальной жизни. Было начало мая, прошло чуть больше двух месяцев после операции, и он, наконец, вернулся к жизни в обычной квартире, а не в больничной палате.Так же, как Кристине сказали не ждать ответа, Майку сказали, что он, возможно, никогда не получит известие от семьи своего донора. Некоторые просто слишком окутаны горем, чтобы протянуть руку помощи. Но однажды утром Майку позвонили из организации, которая координировала трансплантацию. У них было письмо для него.

Он развернул машинописные страницы и перевел дух.

Кристина описала любовь своего сына к служению своей стране и тот факт, что он считает каждого другом и никогда не осуждает ни одну душу.Она писала, что он был самоотверженным, обладал необычным чувством юмора и был блестящим и одаренным врачом. Она рассказала о его любви к приключениям, о том, что он использовал свободное время во время командировки в Японии, чтобы получить сертификат подводного плавания, но также любил кататься на сноуборде и мотоциклах. Он часто употреблял фразу: «Стань большим или иди домой».

Читая письмо Кристин Чирс, Майк начал понимать, насколько особенным было его новое сердце. Средний реципиент сердечного трансплантата получает от пожертвованного сердца около восьми лет, говорит доктор.Шах. Читая письмо, Майк решил сохранить это сердце как можно дольше. «Как бы банально это ни звучало, я хотел, чтобы они знали, что сердце Джеймса в безопасном месте», — говорит он. «Что я собирался сделать все, чтобы защитить его».

Утром первого дня поездки из Сан-Диего, штат Калифорния, в Джексонвилл, штат Флорида, Майк воспользовался моментом, чтобы перечитать письмо Кристины.

Джон Фрэнсис Питерс

После операции Майк много времени думал о человеке, который даровал ему жизнь каждый день.Но пока он не прочитал письмо Кристины, Майк ничего не знал о сердце, которое он получил, кроме того, что человек, от которого оно исходит, должен был быть исключительно здоровым. Он описывает улучшение своего здоровья как переход от Huffy к полностью карбоновому шоссейному велосипеду — и, как ни странно, он обнаружил, что жаждет пиццы, чего он раньше никогда не испытывал.

Когда Майк прочитал письмо Кристин Чирс, он начал понимать, насколько особенным было его новое сердце.

Любопытная вещь, которая иногда случается после трансплантации сердца, заключается в том, что реципиенты, кажется, приобретают одну или две черты своего донора.Тяга к еде особенно распространена. Доктор Шах говорит, что нет научных данных, подтверждающих это, и никогда не будет — вы не можете заставить реципиентов трансплантата проводить двойное слепое плацебо-контролируемое исследование того, переносятся ли предпочтения в еде. Но по его оценкам, от 20 до 30 процентов его пациентов сообщают о необъяснимых изменениях после операции. И он этого не игнорирует.

Независимо от причины для Майка изменение было значительным, и он мог уловить один крошечный самородок об этом незнакомце, чья жизнь теперь навсегда была вплетена в его.

.

Что Майк не упомянул в письме, которое он в конечном итоге отправил Кристине, так это то, что план, который он вынашивал в отношении кардиологической реабилитации, начал укрепляться. Как только он станет по-настоящему здоровым, как только врач даст ему разрешение, он снова будет ездить по стране.

Стремясь узнать больше о Джеймсе, Майк набрал его имя в строке поиска Google и узнал, что Джеймс был похоронен в Джексонвилле, Флорида.В центре внимания оказалась конечная точка его поездки по пересеченной местности. Майк хотел лично засвидетельствовать свое почтение. Казалось, уместно отправиться в путешествие на велосипеде — чтобы показать, насколько преобразующим было сердце. Со щитом или на щите.

Поездка будет медленной. Не потому, что Майк не в форме, а потому, что ему нужно было быть осторожным, чтобы не перегрузить свое сердце и иммунную систему. Вместо 100-мильных дней, как в прошлый раз, он начал планировать поездку, которая будет сосредоточена на развлечениях: четыре часа езды в день максимум, с его сердцем ниже 150 ударов в минуту, даже если это означало ползать в гору.Имея несколько выходных в Тусоне, Эль-Пасо, Остине и Батон-Руж, он думал, что сможет добраться из кардиологического отделения в Калифорнийском университете к могиле Джеймса в Джексонвилле менее чем за два месяца.

Пациенты, перенесшие трансплантацию, всю жизнь принимают иммунодепрессанты, которые не позволяют их телам отторгать инородный орган. Доказано, что интенсивные физические упражнения могут еще больше ослабить иммунную систему, делая человека особенно уязвимым к простуде, которая у реципиента трансплантата быстро может стать очень серьезной.Поэтому Майк нанял своего брата Дэна (который получил диплом фельдшера, чтобы он мог заботиться о Майке после его первой операции на открытом сердце) в качестве поддержки на фургоне. Затем Майк попросил своего друга Сетона Эджертона поехать с ним. На этот раз ему нужны были товарищи, на которых он мог рассчитывать.

Этот контент импортирован из Instagram. Вы можете найти то же содержимое в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

.

Нет руководства для того, чтобы ориентироваться в отношениях с мужчиной, которому принадлежит сердце вашего сына. Нет руководства, чтобы точно выяснить, как вы связаны с семьей, которая буквально спасла вас от смерти.

Кристин Чирс отправила в общей сложности четыре письма, по одному каждому из лиц, получивших органы ее сына. Она получила ответ от двоих. Первый был от человека, у которого Джеймс заболел почкой и поджелудочной железой. Он поблагодарил ее, сказав, как органы изменили его жизнь — что он может вернуться к работе и обеспечить свою семью.Но в его письме тонко намекалось, что благодарственная записка была всем, чем он хотел.

Казалось, уместно совершить путешествие на велосипеде — чтобы показать, насколько преобразующим было сердце. Со щитом или на щите.

Майклу понадобилась неделя, чтобы обработать письмо Кристины, и еще неделю или около того, чтобы написать ответ. Он хотел правильно передать тон своего письма, точно выразить, насколько он благодарен, насколько это сердце изменило его жизнь и как он был полон решимости поддерживать его на долгие годы.Ему нужно было сообщить о своем желании оставаться на связи с семьей Джеймса, если они этого хотят.

Для Кристины письмо Майка было бальзамом для раны, которая, как казалось, никогда не заживет. Так начались электронные письма, тексты, взаимное преследование в Instagram. Эти двое были так похожи, их любовь к Сан-Диего и приключениям. И да, Джеймс любил пиццу так же сильно, как сейчас Майк. Каковы были шансы, что они будут так похожи? Кристина не знала, но это как-то успокаивало.Иногда она даже читала подписи, которые Майк написал в Instagram голосом Джеймса. «Знание, что у него все хорошо, действительно помогло, — говорит она.

Даже врачи, сведущие в науке, фактах и ​​логике, иногда обнаруживают, что хоть немного верят в магию. Доктор Шах объясняет, что когда дело доходит до трансплантации сердца, очень многое должно быть идеально согласовано. И в данном случае так оно и было. Накануне того, что Майк переместился в конец списка трансплантатов, внезапно оказалось, что сердце Джеймса находится в идеальном состоянии, с невероятным совпадением по размеру и группе крови на 100 процентов.Больница, куда Джеймс был доставлен после аварии, находилась в нескольких минутах от учреждения, где его ждал Майк. А несчастный случай с Джеймсом произошел в день рождения Майка — в день, когда он задул свечи и пожелал нового сердца. Для Майка и Кристин интуиция была глубокой.

К сентябрю Майк снова начал кататься и наращивать свой пробег. Он нанял Рэндалла Франсена, тренера из Портленда, чтобы составить ему тренировочный план. Его врачи были впечатлены его успехами и осторожным подходом — и в конце концов благословили его на кросс-кантри.

Майк объявил в социальных сетях, что едет к могиле своего дарителя. Семья Чирс решила, что встретит его там.

.

Майк Коэн и Сетон Эджертон выезжают из своего дома на колесах во время остановки на маршруте пересеченной местности.

Джон Фрэнсис Питерс

Через Аризону, затем в Техас, Майк и Сетон катаются в одинаковых синих майках, борьба того первого тяжелого дня позади — по крайней мере, пульс Майка успокоился.Где-то в пустыне они свернули не на ту сторону и в конечном итоге пролезли через глубокий песок. Где-то в центре страны Сетон прикрепляет к своей футболке американский флаг. Где-то в Техас-Хилл-Кантри готовят барбекю, о котором до сих пор говорят три дня спустя. За первые 1000 миль они получают 24 спущенных колеса. Каждый раз, когда они чинят одну, в их жизнь, кажется, попадает другой шип или осколок стекла. Они стараются не думать о том, сколько часов они теряют на ремонт квартир.

Даже врачи, сведущие в фактах и ​​логике, иногда обнаруживают, что верят в магию.

Кристина и Дэвид из Флориды следят за ними в социальных сетях, беспокоясь о пробках, собаках и обо всем, что может случиться с наездником в глуши. Несколько раз, когда Майк и Сетон не находят дороги, подходящей для катания (или даже просто прямой), они объезжают на межштатную автомагистраль.

«Это незаконно», — говорит Дэвид, бывший офицер полиции, Кристине, когда видит сообщение Майка об этом. «Вы должны сказать им, что они не могут этого сделать во Флориде».

Кристина вздрагивает при мысли о том, что эти мальчики, это сердце пролетят мимо.Если бы это был ее сын, она могла бы позвонить ему и уложить его за то, что он ехал по автостраде. Но Майк ей не сын; он чужой с сердцем ее сына.

Шарлотта Кесл

Фургон значительно облегчил жизнь Майку и его команде. Его брат водил машину, он привел свою собаку Линкольна, и там было достаточно места для всех его лекарств против отторжения.

Шарлотта Кесл

20 ноября 2019 года Майк и Сетон покидают парк автофургонов «Фламинго» в Джексонвилле и проезжают последний десяток миль своего путешествия.Это совсем не похоже на последний день его предыдущей поездки по пересеченной местности. «В прошлый раз я хромал к финишу», — говорит он, нанося толстый белый солнцезащитный крем на веснушчатую кожу. В дороге он медленно греется и думает, какой это подарок — быть здоровым. Как он так долго сомневался в своем теле, но как теперь он наконец чувствует, что впереди его нормальная жизнь. Он игнорирует покалывающую боль в колене и тот факт, что у него начало простуды, и вместо этого сосредотачивается на том, насколько хорошо его тело справилось с этой проблемой за последние два месяца.

Нервы Майка не выдерживают, когда он приближается к кладбищу. Он не столько беспокоится о том, понравится он семье Чирс или нет, а о том, какие эмоции могут вызвать встречи с незнакомцами, которые уже стали для него так много значить. «Это очень важный момент, чтобы поделиться с кем-то, кого я никогда не встречал», — говорит он.

Кристина и Дэвид Ура рано приходят к могиле. Им нужно побыть наедине со своим сыном до приезда Майка. Это идеальный зимний день во Флориде: солнечно, с максимумом 72 градуса и всего несколько облаков.Они слышат жужжание хабов, когда Майк и Сетон выбегают на кладбище.

Майк отстегивает педали, передает велосипед Сетону и идет прямо к Кристине. Не находя слов, он тихо говорит «Привет».

Майк и Кристина впервые встречаются на могиле Джеймса.

Шарлотта Кесл

В этот момент Кристина испытывает глубокое чувство спокойствия, как будто она знает Майка всю свою жизнь.

Они крепко обнимаются.Затем начинаются слезы, безмолвные, перемежающиеся парой всхлипов. Это не глубокие слезы горя. Это слезы облегчения — от осознания того, что вы поступили правильно со стороны того, кого любите, и от осознания того, что вы были приняты или, по крайней мере, прощены семьей, худший день которой был для вас лучшим.

Майк с Кристиной и Дэвидом Ура в последний день поездки Майка по пересеченной местности.

Шарлотта Кесл

Двое выпускают, и вместе они идут к надгробию Джеймса.Майк приседает, балансируя на подушечках ног, и глубоко вздыхает, чувствуя сильное биение сердца Джеймса в груди. Он молча говорит Джеймсу, как он благодарен за свою жертву и как ему жаль, что они никогда не станут друзьями. Он обещает позаботиться о своем сердце.

Кто-то бежит обратно в Р.В. взять стетоскоп из аптечки Дэна Коэна. Кристин Чирс засовывает холодную металлическую головку под синюю майку Майка и прислушивается. Она перемещает инструмент вверх, затем вниз и немного влево.

Вот оно, громко и ясно. Лучшая часть ее сына все еще жива.

«Это очень важный момент, чтобы поделиться с кем-то, кого я никогда не встречал», — говорит Майк о встрече с семьей Джеймса.

Шарлотта Кесл

«За жизнь». Сезон 2: Николас Пиннок рассказывает о жизни Аарона после тюрьмы

РОДСТВЕННЫЕ ИСТОРИИ

Это , а не спойлер, что Аарон Уоллес был освобожден из тюрьмы во время премьеры второго сезона сериала ABC For Life — эфирные промо-ролики и рекламные фотографии громко об этом говорят.Но , как именно заключенный / адвокат осуществит указанное освобождение, еще предстоит увидеть, когда сериал ABC вернется в эту среду в 10/9c.

For Life вдохновлен реальной историей Исаака Райта-младшего, человека из Ньюарка, штат Нью-Джерси, который был ошибочно осужден по обвинению в наркотиках и приговорен к пожизненному заключению в тюрьме в 1991 году. Находясь за решеткой, Райт работал помощником юриста и помог опровергнуть ошибочные убеждения многих сокамерников, прежде чем окончательно доказать свою невиновность в 1996 году.

По телевидению английский актер Николас Пиннок ( Counterpart ) играет экранного аватара Райта, Аарона Уоллеса, владельца клуба, незаконно осужденного за торговлю наркотиками. Отбывая пожизненное заключение, Аарон получил лицензию на юридическую практику, а затем помог сокамерникам в суде — и в финале первого сезона он заработал себе повторное судебное разбирательство, к большому ужасу заклятого врага Глена Маскинса, подозрительного прокурора, готового к суду. быть следующим Генеральным прокурором.

Помогали Аарону разными способами в течение первого сезона Генри Розуэлл (которого играет Тимоти Басфилд), бывший сенатор штата Нью-Йорк, который выполнял функции юридического наставника, и Сафия Масри (Индира Варма), бывший надзиратель, где Аарон заперт. вверх.

Премьера второго сезона начинается вскоре после событий майского финала, когда Маскинс предложил Аарону сделку, которая, да, избавит его жену Мари (Джой Брайант) от возможного наказания за нарушение законов HIPAA. чтобы выследить человека, заинтересованного в деле Аарона, но также оставить Аарона неспособным заниматься юридической практикой как свободный человек.

Пиннок с Исааком Райтом младшим

Но независимо от того, как Аарон в конечном итоге организует свое освобождение, он не вернется в общество, когда тяжесть мира внезапно спадет с его плеч.

«Абсолютно нет», — говорит Пиннок TVLine. Скорее, «есть вес всего, через что он прошел в прошлом сезоне, но с добавлено ответственности за то, кем он сейчас является как муж и отец (для мамы-подростка Жасмин, которую сыграла Тила Харрис), что мы исследуем. намного больше… чем мы смогли в первом сезоне ».

В конце концов, Аарон «просидел в тюрьме почти 10 лет, и он был на грани помещения в специализированное учреждение, поэтому некоторые тюремные аспекты Аарона все еще с ним сейчас, когда он находится снаружи», — отметил Пиннок.«Он не тот свободный человек, который сразу возвращается к обычной повседневной общественной жизни. Ему приходится адаптироваться — и эта адаптация ложится на него собственной тяжестью ».

Explaining For Life Расписание , завершившее 13-серийный выпуск первокурсника клиффхэнгером о судьбе Аарона, создатель сериала Хэнк Стейнберг сказал на недавнем пресс-мероприятии: «Мы почувствовали, что действительно, полностью заслужили катарсис его освобождения от драматическая точка зрения — когда вы надеетесь рассказать пяти-, шести- или семилетнюю историю о невероятном персонаже — что мы действительно должны заставить ее почувствовать себя заслуженной.Казалось, что закончить сезон клиффхэнгером было органично, а затем переместить его в следующую главу в начале второго сезона ».

Хотите сенсацию на For Life , или для любого другого шоу? Отправьте электронное письмо по адресу [email protected], и на ваш вопрос можно будет ответить через внутреннюю линию Мэтта.