Skyscanner — поисковое приложение для всех любителей путешествовать, которое поможет найти самые дешевые, удобные и выгодные авиабилеты напрямую от авиакомпаний…
get_app1 069 | Бесплатная |
Супер Анекдоты 1.1.6
Бесплатный сборник анекдотов, шуток и приколов для Android-устройств. В приложение вы всегда сможете получить бесплатные свежие анекдоты и шутки, на любой вкус. Понравившиеся анекдоты можно добавить с свою коллекцию в избранном и поделиться в соцсетях…
get_app158 | Бесплатная |
Белый шум 1.7.3.RC-GP
Бесплатное Android-приложение, которое предлагает пользователю набор разных звуков в HD-качестве, например шум леса, потрескивание огня, прибой и легкий ветерок. Сочетайте и подбирайте звуки, чтобы повысить продуктивность или расслабиться и улучшить сон…
get_app
993 | Бесплатная | GPU-L 2.6.3
Бесплатное приложение, с помощью которого пользователь сможет ознакомиться со спецификациями всех видеокарт AMD, Intel или NVidia, даже тех, которые еще не выпущены. Также присутствует возможность сравнить характеристики нескольких видеокарт сразу…
get_app855 | Бесплатная |
Трекер привычек Loop 1.8.8
Мобильный трекер привычек для мобильных Android-устройств, который помогает развивать и поддерживать полезные привычки. Присутствует возможность добавлять новые привычки, отслеживать свои успехи с помощью детализированных и наглядных графиков и диаграмм…
get_app
562 | Бесплатная | Dubsmash 5.14.1
Dubsmash – создавайте смешные ролики с собой в главной роли. Под фонограмму произносите известные фразы и цитаты и делитесь с друзьями забавными результатами. Присутствуют фразы из фильмов, мультфильмов, известные высказывания политиков…
get_app6 418 | Бесплатная |
AliExpress Shopping App 8.17.1
AliExpress Shopping App – тут вы найдете практический любой товар по приятным цена. В ассортименте новинки электроники, игрушки, одежда, косметика и многое другое. Удобные и безопасные платежи, отслеживание товаров, скидки, распродажи, купоны…
Бесплатное приложение для мобильных устройств на платформе Android, которое станет незаменимым помощником папам и мамам маленьких детей. Программа предлагает подборку успокаивающих звуков (шум дождя, ветра, едущего автомобиля и пр.), а также 4 колыбельные…
get_app907 | Бесплатная |
Sandbox 0.3.11
Бесплатная раскраска для мобильных Android-устройств, в которой Вам необходимо раскрашивать рисунки, следуя узорам с номерами. Доступно большое количество разнообразных рисунков. Также присутствует возможность масштабирования изображений с помощью жестов…
get_app520 | Бесплатная |
Дневник питомца 2.2.3.1
Удобный помощник по уходу за домашними питомцами, с помощью которого можно быстро и легко добавлять напоминания о важных событиях и фиксируйте их в дневнике. Присутствует профиль питомца, группировка событий по различным категориям, уведомления и прочее…
get_app626 | Бесплатная |
Cтаканчик 1.10.0
Бесплатное приложение о самом интересном и необычном. Тысячи научных статей и психологических тестов помогут каждый день развиваться и взглянуть на мир другими глазами. Смотрите видео, читайте увлекательные и забавные статьи, делитесь полезной информацией…
get_app795 | Бесплатная |
Азбука Морзе 4.0
Простое приложение, с помощью которого можно переводить текст в код Морзе и обратно. Присутствует возможность посылать тайные сообщения через мессенджеры и социальные сети, расшифровывать текст в коде Морзе и пр. Используется международный стандарт…
get_app2 196 | Бесплатная |
Tviz 4.16
Tviz – телепрограмма и ТВ гид в одном приложении. С ее помощью вы будете знать о расписании более, чем 500 каналов России, Украины и стран СНГ. Если началась ваша любимая передача, приложение вышлет вам уведомление, ели пропустили – покажет время…
get_app3 853 | Бесплатная |
Страшные истории 1.21
Бесплатное приложение для Android-смартфонов и планшетов, которое представляет собой сборник страшилок и мистических историй на ночь. Присутствует режим «ночного чтения», имеется возможность фильтровать истории в списке, искать по названию и прочее…
get_app787 | Бесплатная |
Colorfy 3.8.5
Colorfy — отличное бесплатное приложение для Android-смартфонов и планшетов, представляющее из себя яркую и удивительную раскраску, которая подойдет как детям, так и взрослым…
get_app910 | Бесплатная |
Кого напугают «Страшные истории для рассказа в темноте»
Крестный отец чудовищ
Дель Торо – не только один из самых известных режиссеров современности и лауреат «Оскара». Он много выступает как продюсер и помогает молодым коллегам населять экраны разными жутковатыми созданиями. Вот несколько самых удачных его продюсерских проектов. «Приют» (2007 г., реж. Хуан Антонио Байона) История женщины, которая вместе с мужем и приемным сыном вернулась в приют, где воспитывалась девочкой. Теперь она – его совладелица. И не подозревает, что опекать придется не только живых, но и мертвых детей, чьи души упорно не покидают территорию заведения. Очень успешный испанский фильм ужасов, получивший семь национальных премий «Гойя» и давший старт международной карьере Байоны (он потом снял «Голос монстра» и второй «Мир юрского периода», сейчас работает над сериалом «Властелин колец» для Amazon).
«Химера» (2009 г., реж. Винченцо Натали) Два ученых-генетика, муж и жена, смешивая несколько ДНК, получают удивительный гибрид: девушку-амфибию с хвостом, жалом, крыльями и курьими ножками. И более или менее человеческими чувствами: теперь семейное счастье создателей монстра под угрозой.
«Хранители снов» (2012 г., реж. Питер Рэмси) Симпатичный анимационный фильм – своеобразный вариант марвеловских «Мстителей», только со сказочными персонажами вместо супергероев. Санта-Клаус, Зубная фея, Песочный человек и Пасхальный кролик обнаруживают, что миру грозит катастрофа: распоясавшийся Бугимен хочет сделать так, чтобы все дети по ночам видели только кошмары и перестали верить в добрых сказочных героев. Чтобы победить Бугимена, нужна помощь Джека Фроста, веселого бога мороза, которого раньше и всерьез-то никто не воспринимал.
«Мама» (2013 г., реж. Энди Мускетти) Супружеская пара (Джессика Честейн и Николай Костер-Вальдау) берет на воспитание племянниц мужа – двух девочек, которые чуть было не стали жертвами своего обезумевшего отца, а потом несколько лет непонятно как выживали в глухом лесу. Оказывается, им помогала mama – призрак самоубийцы, потерявшей своего ребенка. Дель Торо взялся продюсировать этот проект после того, как увидел короткометражку аргентинца Мускетти на тот же сюжет. Сейчас у Мускетти все хорошо: он снял двухсерийную экранизацию романа Стивена Кинга «Оно», первая часть стала самым кассовым фильмом ужасов в истории, вторая выйдет в сентябре.
«Охотники на троллей» (2016–2018 гг.) По иронии судьбы созданный дель Торо мультсериал носит то же название, что и фильм, прославивший в 2010 г. норвежца Андре Овредала, но они никак не связаны друг с другом. У Овредала был псевдодокументальный фильм про студентов, обнаруживших в норвежской глубинке реальных 50-метровых троллей. У дель Торо – 52 серии про взросление школьника, который получает волшебный амулет и становится защитником троллей, живущих в подземном городе.
Страшные истории в русской литературе
Рассказы о встречах человека с нечистой силой — один из самых древних и живучих фольклорных жанров. В народе такие истории именовались былинками, а ученые делили их на былички и бывальщины. В быличках герои рассказывали о личных «приключениях», а бывальщины передавали те, кто при событиях не присутствовал. Писатели XIX века часто вплетали в сюжеты своих произведений старинные «страшилки». Предания о русалках и мертвых женихах, встречах с лешим и чертом — вспоминаем, кто из отечественных классиков особенно любил этот фольклорный жанр.
Василий Жуковский. «Светлана»
Василий Жуковский нередко выбирал для своих произведений исторические и фольклорные темы. Это роднило его литературные баллады с балладами народными — жанром, близким исторической песне. Одно из своих самых известных произведений в этом жанре, «Людмила», Жуковский написал на основе немецкого текста. Это была «Ленора» — «Подражание Биргеровой Леоноре» — немецкого поэта Готфрида Августа Бюргера. А он, в свою очередь, опирался на популярный фольклорный сюжет о том, как погибший жених забрал в могилу невесту. Вторая известная баллада Жуковского, «Светлана», имела выраженный русский колорит:
Раз в крещенский вечерок Девушки гадали: За ворота башмачок, Сняв с ноги, бросали; Снег пололи; под окном Слушали; кормили Счетным курицу зерном; Ярый воск топили… Подпершися локотком, Чуть Светлана дышит… Вот… легохонько замком Кто-то стукнул, слышит; Робко в зеркало глядит: За ее плечами Кто-то, чудилось, блестит Яркими глазами…
Во время крещенского гадания главной героине явился жених, «бледен и унылый», который увез девушку якобы на венчание. А на самом деле тоже оказался мертвецом. Однако, в отличие от Леноры и Людмилы, Светлана осталась жива: страшная история оказалась ночным кошмаром.
Орест Сомов. «Киевские ведьмы»
Орест Сомов включал в свои тексты былички и бывальщины в их исконном виде. С помощью деталей русского и украинского фольклора писатель старался отразить подлинные картины народной жизни. Его повесть «Русалка» вышла с подзаголовком «Малороссийское предание», а «Кикимора» — как «Рассказ русского крестьянина на большой дороге». В сказке «Оборотень» автор «вывел напоказ небывалого русского оборотня» — простодушного сына колдуна, который по примеру отца обратился в волка, не ведая, что с этим делать и как стать снова человеком.
Герой повести «Киевские ведьмы» — казак Федор Блискавка — женился на красавице Катрусе, которая оказалась колдуньей. Блискавка проследил за женой и стал свидетелем шабаша на Лысой горе:
Невдалеке от себя увидел он и тещу свою, Ланцюжиху, с одним заднепровским пасечником, о котором всегда шла недобрая молва, и старую Одарку Швойду, торговавшую бубликами на Подольском базаре, с девяностолетним крамарем Артюхом Холозием, которого все почитали чуть не за святого: так этот окаянный ханжа умел прикидываться набожным и смиренником. И мало ли кого там видел Федор Блискавка из своих знакомых, даже таких людей, о которых прежде бы никак не поверил, что они служат нечистому, хоть бы отец родной уверял его в том под присягой. Вся эта шайка пожилых ведьм и колдунов пускалась в плясовую так задорно, что пыль вилась столбом и что самым завзятым казакам и самым лихим молодицам было бы на зависть.
Вся история наполнена магическими деталями: Сомов описал страшные ингредиенты для «летательной» мази, которой молодая жена натиралась перед шабашем, дикую музыку на Лысой горе, гибель главного героя и казнь самой Катруси — ведьмы не пощадили ее за то, что она раскрыла тайну своему мужу.
Александр Бестужев-Марлинский. «Страшное гадание»
Александр Бестужев-Марлинский был известным беллетристом XIX века. Иван Тургенев писал в 1869 году: «Пушкин был еще жив, но правду говоря, не на Пушкине сосредотачивалось внимание тогдашней публики. Марлинский все еще слыл любимейшим писателем». Бестужев-Марлинский не стремился к правдивому описанию народной жизни, зато его повести и романы отличались закрученными сюжетами и эффектными подробностями. Герой рассказа «Страшное гадание», офицер, отправился в метель на званый вечер. Он заблудился и попал в деревню на святочные посиделки.
Читайте также:
— Мы будем гадать страшным гаданьем, — сказал мне на ухо парень, — закляв нечистого на воловьей коже. Меня уж раз носил он на ней по воздуху, и что видел я там, что слышал, — примолвил он, бледнея, — того… Да ты сам, барин, попытаешь все. Я вспомнил, что в примечаниях к «Красавице озера» («Lady of the lake») Вальтер Скотт приводит письмо одного шотландского офицера, который гадал точно таким образом, и говорит с ужасом, что человеческий язык не может выразить тех страхов, которыми он был обуян. Мне любопытно стало узнать, так ли же выполняются у нас обряды этого гаданья, остатка язычества на разных концах Европы.
Во время страшного ритуала главному герою явился незнакомец — то ли человек, то ли нечистая сила. События развивались стремительно: поступки, на которые у героев раньше не хватало мужества, убийства, преследование и снова роковая встреча. Как и во многих традиционных «страшилках», в конце герой понял, что все это было просто страшным сном.
Николай Гоголь. «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Вий»
Николай Гоголь был настоящим знатоком страшных историй. Его первая большая книга «Вечера на хуторе близ Диканьки» поразила современников. Пушкин писал о ней: «Вот настоящая веселость, искренняя, непринужденная, без жеманства, без чопорности». Из восьми повестей сборника семь представляют собой по форме бывальщины, которые пересказывает пасечник Рудый Панько. Перед читателями оживают русалки, колдуны и черти, описанные не со страхом и трепетом — что было бы обычно для фольклора, — но с юмором, а иногда и поэтически возвышенно.
Левко посмотрел на берег: в тонком серебряном тумане мелькали легкие, как будто тени, девушки, в белых, как луг, убранный ландышами, рубашках; золотые ожерелья, монисты, дукаты блистали на их шеях; но они были бледны; тело их было как будто сваяно из прозрачных облак и будто светилось насквозь при серебряном месяце.
К повести «Вий», которая вошла в сборник «Миргород», Гоголь оставил комментарий: «Вся эта повесть есть народное предание. Я не хотел ни в чем изменить его и рассказываю почти в такой же простоте, как слышал». Вия — фольклорного персонажа, которого считали предводителем гномов и духом преисподней, — Гоголь описал так:
…Ведут какого-то приземистого, дюжего, косолапого человека. …Длинные веки опущены были до самой земли. С ужасом заметил Хома, что лицо было на нем железное. — Подымите мне веки: не вижу! — сказал подземным голосом Вий — и все сонмище кинулось подымать ему веки.
Иван Тургенев. «Бежин луг»
Известность пришла к Ивану Тургеневу в конце 1840-х годов, когда в журнале «Современник» стали выходить рассказы из цикла «Записки охотника». Михаил Салтыков-Щедрин считал, что они «положили начало целой литературе, имеющей своим объектом народ и его нужды». Тургенев с таким состраданием описал в «Записках охотника» тяжелую жизнь крестьян, что цензора Владимира Львова, который пропустил рассказы к печати единым изданием, уволили без права пенсии по личному распоряжению Николая I.
В произведении «Бежин луг», которое входило в цикл, Тургенев собрал целую коллекцию быличек и бывальщин. Их по сюжету пересказывают у ночного костра мальчишки-пастухи. В рассказ вошли страшные истории про водяных и русалок, домового и призрак умершего барина.
Там не раз, говорят, старого барина видали — покойного барина. Его раз дедушка Трофимыч повстречал: «Что, мол, батюшка, Иван Иваныч, изволишь искать на земле?» — Он его спросил? — перебил изумленный Федя. — Да, спросил. — Ну, молодец же после этого Трофимыч… Ну, и что ж тот? — Разрыв-травы, говорит, ищу. — Да так глухо говорит, глухо: — Разрыв-травы. — А на что тебе, батюшка Иван Иваныч, разрыв-травы? — Давит, говорит, могила давит, Трофимыч: вон хочется, вон…
Одному из юных пастухов привиделся леший — звал его из реки голосом утонувшего приятеля. Конечно, мальчики посчитали такое видение дурной приметой. И как оказалось, не зря: по сюжету, герой погиб в том же году.
Автор: Екатерина Гудкова
Саундтрек к фильму «Страшные истории для рассказа в темноте»
Music from the Motion Picture (Score)
Оригинальная музыка
Scary Stories to Tell in the Dark
2019
США, Канада, Китай
Марко Белтрами, Анна Друбич
9 августа 2019
Далее перечислены музыкальные композиции, прозвучавшие в киноленте «Страшные истории для рассказа в темноте».
Необязательно скачивать сразу весь саундтрек, Вы можете проверить, включена ли в сборник нужная Вам песня или фоновая музыка. Для этого Вы можете прослушать любой трек онлайн, а уже после скачать бесплатно весь альбом.
Вся музыка и песни из фильма «Страшные истории для рассказа в темноте» — Scary Stories to Tell in the Dark»
доступна для онлайн прослушивания,
однако качество ее звука значительно ниже, чем в представленном для скачивания альбоме, включающем все mp3-треки сразу.
Вы можете скачать полный саундтрек к фильму «Страшные истории для рассказа в темноте» бесплатно
в высоком качестве (битрейт указан в описании альбома).
ТРЕКЛИСТ
Качество треков, представленных на сайте для прослушивания не выше 100 кбит/с.
НАЗВАНИЕ
ВРЕМЯ
1
Opening (Sarah’s Theme)
Marco Beltrami, Anna Drubich
1:46
2
Forrest Chase
Marco Beltrami, Anna Drubich
1:15
3
Sarah’s Room
Marco Beltrami, Anna Drubich
2:07
4
Hospital Visit
Marco Beltrami, Anna Drubich
0:60
5
Big Toe
Marco Beltrami, Anna Drubich
3:04
6
Bloody Finger
Marco Beltrami, Anna Drubich
2:09
7
Harold
Marco Beltrami, Anna Drubich
1:44
8
Looking for RED Room
Marco Beltrami, Anna Drubich
1:45
9
Pale Lady
Marco Beltrami, Anna Drubich
2:24
10
The Book Reads Us
Marco Beltrami, Anna Drubich
3:14
11
The Red Spot
Marco Beltrami, Anna Drubich
2:27
12
Phone Call
Marco Beltrami, Anna Drubich
1:39
13
Me Tie-Doughy Walker
Marco Beltrami, Anna Drubich
3:33
14
Jangly Car Chase
Marco Beltrami, Anna Drubich
1:07
15
Alternate World
Marco Beltrami, Anna Drubich
2:15
16
Stories Heal Stories Hurt
Marco Beltrami, Anna Drubich
3:08
17
What Stella Learned
Marco Beltrami, Anna Drubich
1:50
18
The End
Marco Beltrami, Anna Drubich
1:28
Страшные Истории от Ворона (Погуляй Юрий и др.)
00:00 / 46:54
Богдан Гонтарь — Голод
01:17:37
Герман Шендеров — Великая Блудница
01:00:00
Герман Шендеров — Четыре медяка
45:12
Дмитрий Сошников — Праповедник
38:52
Евгений Шиков — Третий Код
01:06:51
Евгений Шиков — Тупые Деффки
01:07:31
Иван Белов — Зовущая тьму
01:16:44
Иван Белов — Причий Брод
31:47
Максим Кабир — Гнев
31:22
Максим Кабир — КЛНК
36:48
Максим Кабир — Поющие в глубинах
56:47
Михаил Павлов — Рудник
42:19
Михаил Павлов — Там где ты всегды один
31:57
Николай Романов — На Крючке
28:57
Николай Романов — Полевик
01:22:00
Оксана Ветловская — Моя вторая Половина
36:13
Олег Кожин — Граффити
55:05
Олег Кожин — Читстые Руки
23:38
Юрий Погуляй — Белобородый
29:58
Юрий Погуляй — Поезд Мёртвых
Саундтрек к фильму Страшные истории для рассказа в темноте (2019) Scary Stories to Tell in the Dark
01. Opening (Sarah’s Theme) (1:46) 02. Forrest Chase (1:15) 03. Sarah’s Room (2:07) 04. Hospital Visit (1:00) 05. Big Toe (3:04) 06. Bloody Finger (2:09) 07. Harold (1:43) 08. Looking for RED Room (1:45) 09. Pale Lady (2:24) 10. The Book Reads Us (3:14) 11. The Red Spot (2:27) 12. Phone Call (1:39) 13. Me Tie-Doughy Walker (3:33) 14. Jangly Car Chase (1:07) 15. Alternate World (2:15) 16. Stories Heal Stories Hurt (3:08) 17. What Stella Learned (1:50) 18. The End (1:28)
Саундтрек к фильму Страшные истории для рассказа в темноте (2019) предлагается для свободного прослушивания. Нет необходимости скачивать трек-лист целиком, для начала можно убедиться в том, что нужная Вам композиция действительно присутствует в сборнике, а затем скачать музыку из фильма Страшные истории для рассказа в темноте (2019) в мп3-формате. Однако если саундтрек к фильму Страшные истории для рассказа в темноте (2019) слушать онлайн, то есть большая вероятность того, что Вы не сможете полностью прочувствовать все тонкости и детали понравившейся песни. Дело в том, что качество контента, предлагаемого для онлайн-прослушивания, существенно различается (причем не в лучшую сторону) от качества песни, доступной для скачивания. В высоком качестве Песни из фильма Страшные истории для рассказа в темноте (2019) скачать можно на нашем сайте. После скачивания Вы без каких-либо помех будете наслаждаться любимыми композициями, которые прозвучат в качественно новых интерпретациях. Скачав саундтрек Страшные истории для рассказа в темноте (2019) в mp3-формате, вы сможете сполна почувствовать всю прелесть треков в качестве 320Kbps
Информация Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.
Страшные истории на Хэллоуин | Книги#
Хэллоуин — отличный повод вечером встретиться с друзьями и послушать страшные истории. Помните, как это было в детстве? Например, в лагере, когда вы собирались тайком в одной из комнат и шёпотом пересказывали друг другу страшилки про чёрную-чёрную комнату, голубые занавески или зелёные макароны?
Так что сегодня мы приглашаем всех любителей хоррора устроиться поудобнее перед монитором и погрузиться в страхи.
Страхи бывают разные, поэтому мы припасли для вас хоррор-зарисовки разных жанров и разной тематики.
Начнём с типичной детской страшилки от Александра Подольского. Герой здесь — обычный мальчишка. Вроде тех, что действуют в традиционных страшилках, в обычных декорациях, и до последнего не замечают, что что-то пошло не так. А когда замечают, то уже поздно…
Следующий рассказ, «Подсолнухи» Александра Сивинских, переносит читателя в сельскую местность. Солнце, поля, жаркое лето…. в самом деле, что ужасного может здесь произойти? Вот и герой так думал.
Третья порция ужасов — для любителей постмодернизма и литературных игр. Предлагаем вам сразу два блюда: хоррор по мотивам русских народных сказок от Марины Беляевой и переосмысление одного из рассказов Эдгара По (автор — Юрий Некрасов)
Редкий хоррор обходится без смерти. Но в некоторых рассказах смерть становится не просто инструментом, а краеугольным камнем, точкой приложения авторского внимания. И предстаёт перед читателем не просто в пугающем, а в пугающе красивом и тревожном виде. Взгляните на неё в рассказах «Твари» и «Босх, Иисус, Сторонний наблюдатель» Дмитрия Костюкевича.
Если же хочется блюда пооригинальнее, отведайте хоррор-сюра! Здесь перед автором стояла сложная задача: с одной стороны, поднять градус безумия достаточно высоко, с другой — не трансформировать пугающие образы в фантасмагорию, которая слишком абсурдна, чтобы пугать. Кажется, Юрию Некрасову в рассказе «Вид из окна на широкую улицу» это удалось.
А завершает подборку рассказ «Капель» от Максима Тихомирова. Здесь вы найдёте всё: и сказочные мотивы, и наивные детские страхи, и долю абсурда, и смерть. Главное, помните, что завтра наступит последний месяц осени, — а значит, зима близко! Что может быть более пугающим, в конце концов? 🙂
Александра Давыдова
Александр Подольский
Мишка пришёл на игровую площадку поздно вечером. Солнце уже закатилось за родную девятиэтажку, двор затопила темнота. Кругом было тихо, только где-то вдалеке тарахтел грузовик и лаяла собака. Воздух пах скошенной травой.
Клочок вытоптанного газона, самодельные ворота с дырявой сеткой и пара лавочек вместо трибун — это не слишком походило на футбольные стадионы, которые Мишка видел по телевизору, но все равно впечатляло. Была здесь какая-то магия, сюда тянуло. Когда начиналась игра, остальной мир будто бы переставал существовать. Все неприятности выветривались из головы, забывались ссоры родителей, школа… Даже болячки проходили! Мишка любил это место, вот только в игру его брали очень редко.
Он бросил на газон старый заштопанный мяч, продвинулся с ним к воротам, обыгрывая невидимых соперников, и что есть силы запулил его под перекладину. В сетке затрепыхалось. Мишка подпрыгнул, взмахнул руками, празднуя забитый гол, но тут же заозирался. Не видит ли кто? Местные мальчишки и так над ним смеялись, придумывали обидные прозвища и могли взять в команду, только если некого было поставить на ворота. И с каждым пропущенным голом прозвищ у Мишки прибавлялось.
Но сейчас за ним никто не наблюдал. В домах потихоньку гасли окна, все реже хлопали подъездные двери. Потому Мишка и любил это время: людей на улице практически нет, все сидят по квартирам и готовятся ко сну. А площадка принадлежит только ему, и никто его отсюда не прогонит.
Он наколотил с полсотни голов, когда вновь услышал собаку. Теперь она лаяла гораздо ближе, где-то за домом. И не просто лаяла, а драла горло, словно совсем озверела, — Мишка даже представил оскаленную пасть, острые зубы, капающую на землю слюну… Он поёжился. Наткнуться на бешеную псину ему совсем не хотелось. Но ещё больше не хотелось идти домой и получить по шее от папки просто за то, что он, Мишка, однажды появился на свет. Не хотелось смотреть на мамины слезы, на её синяки, не хотелось видеть, как…
Лай резко оборвался, собака завизжала, и в следующее мгновение эхо разнесло по двору звук ломающихся костей. Мишке почудилось, что хрустнули его собственные кости, — так громко это было. Громко и жутко.
Он подобрал мяч и стал вертеть головой по сторонам, вглядываясь в темноту. Половина ламп у подъездов уже не горела. Ветер гонял по асфальту мелкий мусор, в устроенной на берёзе кормушке возились птицы. А возле угла дома стоял высокий человек и смотрел прямо на Мишку.
Ноги подкосились. В наступившей тишине Мишка слышал только стук собственного сердца. Он вдруг понял, что здесь, в конусе фонарного света на площадке, его нельзя не заметить. Мишка машинально отступил на шаг назад, и то же самое сделал незнакомец. Словно неправильное, заторможенное отражение.
На одном из верхних этажей разбилось стекло. Раздался крик, и Мишка вздрогнул. Далеко-далеко, на шоссе, завыла и тут же стихла сирена.
Что-то происходило.
Рядом с незнакомцем появился ещё один. Он тоже смотрел на Мишку и странно вытягивал перед собой руки, будто сжимал воздух. Или держал невидимый мяч.
У Мишки пересохло в горле. На лбу выступила испарина. Он бросился в сторону своего подъезда, но заметил тёмные силуэты на площадке. Те будто вросли в землю. Манекены, прячущиеся за пределами фонарного света. Поджидающие.
— Не …адо.
Услышав за спиной голос, Мишка вскрикнул. Голос был искажённым, ненастоящим, будто человек ещё не научился им пользоваться.
Мишка обернулся и увидел Серёгу, мальчишку на год старше, с которым иногда здесь играл. Тот был одним из немногих, кто нормально к нему относился.
— С-серёг, ты чего?..
Серёга стоял в нескольких шагах от футбольного поля, вертел головой в разные стороны и не решался войти в пятно света. Аккуратно протягивал ногу из темноты и тут же отдёргивал. А потом пробовал вновь.
— Серёг?..
— По…гите. По… ите по…ста.
Мишке не хватало воздуха. Ветер трепал нестриженую чёлку, обдувал прохладой, но приносил с собой страшные запахи. Запахи свежей крови, гнилого мяса и горящей свалки. Запахи нового Серёги.
— Се… ег. По… гите. Я не …чу.
Существо рывком подалось вперёд, рухнуло на землю, заревело и отползло обратно в темноту. Быстро поднялось на ноги и стало приближаться к свету маленькими шажочками. Мишка разглядел на лице не-Серёги улыбку, и по спине поднялась волна мурашек.
— Отвали от меня!
— …али …еня, — отозвалось существо.
Мишка запустил в него мяч, затем поднял с земли камень и бросил существу прямо в голову. Оно, шатаясь, отступило на пару метров и застыло на месте. А потом неуклюже скопировало движение Мишки. Присело и швырнуло в него несуществующий камень. И ещё раз. И ещё. Будто повторяло самое странное упражнение на уроке физкультуры.
— Да отстань же ты…
Мишка больше не сдерживал слез. Из накрывшей район темноты слышались крики и странные, неправильные голоса. Надрывались сигнализации.
Отойдя подальше от существа, Мишка прижался спиной к фонарю. Схоронился в спасительном свете. Прямо под лампой гудели комары, в паутине трепыхалась муха. Вокруг клочка футбольного поля вставали тени.
То, что притворялось Серёгой, нащупало на земле настоящий камень и с невероятной силой бросило его в сторону Мишки. Звякнул фонарный столб. Существо несколько секунд смотрело перед собой, а затем подняло голову выше. К стеклянному шарику, рождающему электрический свет. И Мишка похолодел.
Тени пришли в движение. Из-за домов поднимался столб чёрного дыма. Мишка, всхлипывая, сполз на землю и закрыл голову руками.
Разбить фонарь у существа получилось уже с третьей попытки.
Александр Сивинских
Лёва поставил велосипед на подножку и осмотрелся. Впереди, километрах в двух, виднелся молодой осинник. К нему вела полевая дорога. Две полосы примятой колёсами травы и длинный «ирокез» между ними — из той же травы, только нагло торчащей вверх. Всё остальное пространство занимали цветущие подсолнухи — выстроившиеся ровными рядами, будто тощие солдаты в желто-зелёных сомбреро. Над подсолнухами пронзительно голубело небо со слепяще-белой дырой солнца. Лёва прикрыл бликующий экран смартфона ладонью и всмотрелся в значки.
Мобильная сеть отсутствовала.
Чёртовой сети не было и здесь, Павлентий его обманул!
Лёва прошептал несколько добрых слов в адрес приятеля, затем в адрес бабушкиной деревни, затем в адрес родителей, отправивших сына в глухомань без связи, а потом осёкся. Краем глаза он заметил движение. В подсолнухах кто-то был.
В памяти немедленно всплыли деревенские былички, которыми его когда-то пугала бабушка. О «полудницах» и «поляницах», сующих в мешок и уносящих неведомо куда глупых детей, решивших стянуть что-нибудь с чужого огорода.
Например, подсолнух.
Мне семнадцать, напомнил себе Лёва. Я разрядник по плаванью, сам кого хочешь унесу на плече.
Он всмотрелся в колышущиеся подсолнухи и почувствовал, что щёки вдруг запылали. Солнце было ни при чём. Между высоких стеблей он разглядел девичью головку, плечо и спину.
Голую.
— Эй! — после недолгих раздумий позвал Лёва. — Эй, ты что там делаешь?
В подсолнухах замерло, потом движение возобновилось, и девушка вышла на дорогу.
Голой она, конечно не была. Желто-зелёный сарафан открывал плечи, руки и часть спины, но полностью закрывал грудь и ноги. У девушки была странная причёска — множество пучков разной длины и толщины, схваченных желтыми резинками – и очень веснушчатое лицо. Милое до невозможности. Ростом она была едва по плечо не слишком-то высокому Лёве.
— А я тебя знаю, — сказала девушка. — Ты Лев, внук тёти Тони Сафоновой. Из Москвы.
— Вообще-то из Дубны. А тебя я не помню.
— Да я тоже приезжая, — сообщила девушка, но откуда, уточнить забыла или не захотела. — Меня Поля зовут.
Лёва улыбнулся. Имя было девушке абсолютно впору. Как и смешная причёска. Как и огромные, фиолетово-чёрные глаза под рыжими ресницами.
— Здесь что делаешь? — спросил он. — Тоже сеть ловишь?
— Не-ет, — протянула Поля. — Сети тут нету, надо идти вон туда. — Она махнула рукой в сторону леса. — Там пригорок есть, вот на нём мобильник принимает. А я просто селфлюсь. Люблю подсолнухи.
— Как Ван Гог, — блеснул Лёва.
— Наверное, — согласилась Поля. — А тебе зачем сеть?
Лёва пожал плечами. Странно, что кому-то нужно объяснять, зачем человеку со смартфоном нужна связь.
— Почту проверить, — сказал он. — Я переписываюсь с одной там чернокожей девушкой из Америки. Она влюбилась в меня, по ходу, ни дня без писем не может. Так-то мы по скайпу разговариваем, но здесь со скайпом непросто… — Он расстроено вздохнул.
— Понятно, — сказала Поля, кажется, безоговорочно поверившая неловкому Лёвиному вранью. — Тогда пойдём, провожу до холма. Может, там и скайп твой заработает.
Лёва потянулся к велосипеду, но Поля помотала головой.
— Оставь. Через подсолнухи пойдём, так ближе. С великом замучаешься.
— Не украдут?
— Кто? — удивилась девушка.
— Пацаны из деревни.
— Нет, они сюда не сунутся.
— Почему?
— Полудницу боятся.
— А ты не боишься?
— Я уже не ребёнок, а девушка. Меня она не тронет.
Лёва проглотил готовый сорваться вопрос о том, что значит: «уже девушка». Догадался. Щёки снова запылали.
— Идём, — сказала Поля и взяла Лёву за руку.
Кисть у неё была узкой, сухой и прохладной. Очень, очень приятной.
Они пошли.
Видимо, Поля знала тропинку. Подсолнухи не били тяжёлыми головками по плечам, не царапали шершавыми стволиками и листьями, а будто расступались перед девушкой. Лёва косил на неё глазом, и внутри у него что-то сладко шевелилось. Он уже ругал себя за дурацкую выдумку о влюблённой негритянке и обдумывал, что бы наплести Поле после того, как проверит почту. Наверное, нужно сказать, что американка нашла себе здоровенного баскетболиста и решила прекратить контакты с российским знакомым. Да, так будет лучше всего.
Поля вдруг остановилась и присела. Дёрнула Лёвину руку и едва слышно прошипела:
«Там» действительно раздавался какой-то шум. Кажется, кто-то негромко напевал. Слов было не разобрать, но голос был определённо женский.
— Так она же не тронет тебя, — вступая в непонятную пока что, но крайне волнующую игру, сказал Лёва.
— Меня нет. А тебя может. Ты ведь ещё не был с девушкой?
— Пфе, ты что? Да много раз!
— А, ну тогда норм, — сказала Поля и начала подниматься.
Лёва дёрнул её обратно. Она присела. Не засмеялась, не скривилась в презрительной гримасе. Смотрела серьёзно и… нежно?
— Точно не был?
— Да точно, точно.
— Хорошо, — сказала Поля.
В тот же миг её руки рывком удлинились, сделавшись толстыми зелёными верёвками, обвившими Лёву поперёк торса. Из-под подола выстрелили золотистые не то усы, не то корешки — целая охапка — и спеленали ноги. Смешные пучки волос из причёски превратились в маленьких соломенных человечков, те спрыгнули на землю, быстро подбежали к Лёве, вскарабкались по одежде и вползли в рот, глуша не успевший родиться крик. Фиолетово-чёрные глаза неимоверно расширились и сделались фасетчатыми, как у насекомого. Веснушки на коже задвигались, темнея и оборачиваясь чешуей из пузатых подсолнечных семечек. Из жаркого полуденного марева соткалось полотнище огромного мешка и опустилось на Лёву — тяжёлое, будто свинцовое.
***
Последний куплет Валентина допела как раз тогда, когда вышла из подсолнухов на дорогу. Настроение у неё было отличное: телефон на холме принимал без обычных помех, и с мужем удалось наговориться до последней копеечки на счете. Пашка сообщил, что возвращается с вахты досрочно, и это было замечательно.
Впереди, возле дороги, что-то металлически блеснуло. Велосипед? Интересно, чей? Ребятишки сюда не ездили, а взрослые предпочитали транспорт посолидней и уж точно не бросали его посреди поля. Валентина поднесла ладонь лодочкой ко лбу, защищаясь от солнца, но никакого велосипеда уже не было. Лишь подсолнухи покачивались, будто между ними пробежала собака.
Померещилось из-за жары, решила Валентина и опять запела.
Марина Беляева
— Расскажи мне сказку!
Прежде никто из детей о таком бы не попросил. Она ещё помнила времена, когда отношение к сказкам было почтительным. Матери не брали цветные книжки и не развлекали малолетних зевак, будущих лентяев и лоботрясов дурацкими историйками, а бабушки не качали головой, жалуясь на чрезмерную жестокость современных сказок. Раньше их рассказывали исключительно взрослые — и совсем не ради веселья; сказки были предостережением об опасности, самой настоящей. Никто не ставил под сомнение существование чуда: вопрос заключался лишь в его проявлениях.
Этот ребёнок ждёт сказку? Что ж, он получит сказку.
— Какую тебе сказку рассказать, милок? — шамкая совсем не беззубым ртом, спрашивает старушка. Вылитая фея-крёстная: в разноцветном атласном наряде, причудливом и странном, похожем на театральный костюм. А что это маячит у неё за спиной? Облако блёсток? Или, может быть, два бабочкиных или стрекозиных крыла?
— Про лису хочу! — хитро и одновременно ультимативно заявляет мальчишка, подбирая под себя ноги.
Ну что ж, про лису так про лису. Вероятно, он хочет услышать, как кот, петух, зайчик или кто там ещё из пищевых пристрастий лисы обманет рыжую негодяйку и не даст ей поесть или захватить чужое добро, будь то дом или рыбный улов. Это древний сюжет, такой же древний, как она сама. Но там, где лисица, там всегда мир переворачивается с ног на голову, там всегда есть опасность выйти не в то место, которое тебе знакомо. Лисы путают тропу, известно ли это маленькому гадёнышу? Всегда есть риск быть съеденным более умным и коварным соперником, чем ты сам.
И вот уже мир начинает переворачиваться. Сначала он просто становится не таким, и мальчик в восхищении: что может быть лучше, чем попасть в сказку! И в какую сказку! Вот эти толстые деревянные стены, похоже, хорошо держат тепло, иначе отчего тут так жарко, в январские-то морозы? А вот отчего: белоснежная гигантская печка с причудливым узором на торце греет дом и тех, кто на ней спит!
Мальчишка озирается по сторонам, не веря своему счастью. Он уже спрыгнул с кровати и попеременно трогает то висящие на стене горячие баранки, то связку лука, то лубочную скатерть-вышиванку. А сам он как был — в пижаме со знаком Бэтмена, босой и разгорячённый одеялом и предстоящим представлением.
— Жили-были котик да петушок.
Мальчик восторженно вздыхает: из дверного проёма, который раньше был просто входом в детскую, выходит мама. Вернее, не совсем мама — облик её обрёл кошачьи черты: ушки, длинные усики, кажется, даже хвост.
— Хорошо жили, дружно. Котик на охоту ходил, а петушок обед варил, хатку подметал, песни напевал.
Мама достаёт из ниоткуда рабочий портфель и, поцеловав сына в лоб, направляется к выходу и растворяется в воздухе. Мальчишка восторженно ахает, но, разумеется, не бросается ни подметать, ни готовить. Оскорбление для сказочных существ — когда не поддерживают их сказку, не принимают правила игры.
— Пошёл раз котик на охоту, а петушок запер за ним дверь и начал варить обед.
Провести линию между мальчиком и собой — вот она, граница домика. Хрупкая, но действенная волшебная защита.
— Бежит лиса, видит хатку — и к окошку!
Три стука по столешнице.
— Эй, кто тут хозяин?
Мальчик недоумённо смотрит на неё, как будто удивившись её вопросу. Похоже, он не ожидал, что от него будут требоваться какие-то действия; возможно, он и сам не понимает, какие.
— Ну, я, — неуверенно отвечает мальчишка.
Она широко улыбается, плотно сомкнув губы.
— Пусти меня в хатку свою, хозяйничек, — жалобно тянет она.
Мальчик застыл, не зная, что делать. Он не помнит сказку? Или просто не привык играть в представления? Ну, тогда он может расслабиться: игра вот-вот закончится. Дальше уже всё будет по-серьёзному.
— Ну, пусти меня, — уже не таким жалобным тоном намекает она.
Мальчик кидает на неё непонимающий взгляд, в котором ясно читается вопрос: «Что мне сейчас делать-то?» Что бы он сейчас ни сделал, важно будет только одно: он либо впустит хитрую лису к себе в дом, либо не пустит.
Ребёнок, немного посомневавшись, изображает, как открывает дверь, и тут же отшатывается: его рука в самом деле нащупывает ручку. Дверь издаёт пронзительный скрип.
В комнату врывается лютый мороз, сильнее обычного зимнего мороза раз в десять. Вьюга завывает так, как никогда не завывала вьюга настоящая.
Теперь она может улыбнуться и обнажить свою острую, лисью мордочку. Сегодня она — Лиса Патрикеевна, Лисичка-сестричка, не всегда злая, но никогда — добрая. Хитрая и коварная лесная жительница, съевшая колобка и обдурившая волка. В прошлые ночи она была Румпельштильцхеном, Бабой-ягой, Верным Иоганном, людоедом, волком, медведем, королевой-мачехой, Кощеем Бессмертным, кем только не была. Слишком много людей забыли истинные значения сказок.
А она — всего лишь та, кто помогает им вспомнить.
…впрочем, нет, конечно, это неправда. Но лисе и положено врать, не так ли?
— А лиса — цап-царап! Схватила его и понесла домой.
Юрий Некрасов
Кот смотрел на щель в шкафу.
Я распахнул дверцу. Рубашки висели как-то не так. Я передвинул их в угол. Кот продолжал напряжённо пялиться в сумрак шкафа. Я вынес рубашки и положил их на кровать.
Кот сидел перед открытой дверцей. Хвост его одеревенел, торчал, как палка, шерсть плавно вставала дыбом.
— Хрен с тобой! — я принёс настольную лампу и поставил её в шкафу.
Кот заныл, инфернально и жутко.
— Что, блин, там такое?
По стенке шкафа бежала едва заметная трещина. Я сходил за отвёрткой, ковырнул ею обои. Лоскут отошёл с влажным хрустом. Я увидел пятно.
Кот уже не ныл, он говорил самым стрёмным кошачьим голосом.
— Ты хочешь, чтобы я раздолбал стену?
Меня бесил его ор. Почему бы не двинуть этой меховой подушке?
— Это съёмная хата! — заорал я на кота. — Где жить будем, пушной ты придурок?
Кот сёк хвостом линолеум. Он уже разодрал его когтями на пару сантиметров вглубь.
— У-у-у, скотина, — шуганул я кота и залез в шкаф. За обоями была дыра, старая, хорошо заделанная и выровненная.
Внезапно я понял, что кот больше не орёт. Лопатками я чуял, как он сверлит мне спину взглядом. Шпатлёвка легко поддалась отвёртке. Несколько тычков, и я поддел крупный кусок и вывалил на пол. Дыра была маленькой, туда без проблем пролезала рука, но не больше. Я посветил лампой. Ничего.
— Ну, — обернулся я к коту, — и чего орал?
Мороз когтями прошёлся по коже. У меня никогда не было кота. Я медленно поставил лампу на пол. Мелкие волоски встали дыбом на руках, поднялись вдоль хребта.
Я не мог уйти. Ноги примёрзли к полу.
Я посмотрел на дыру.
Там висела эта скотина, истлевшая, высохшая в мумифицированный труп. Кто-то повесил его за шею.
Кот повернул голову. Глаза у него были огромные и очень живые.
Потом он велел мне перерезать верёвку.
Дмитрий Костюкевич
Я умер не сразу. Наверное, поэтому я здесь. Говорю с вами. Делаю то, что делаю.
Когда-то у меня было имя, которое я забыл, и профессия. Я работал журналистом и часто летал по стране…
Вы знаете, как страшно оказаться в падающем самолёте? Сомневаюсь. Авиакатастрофы редко оставляют свидетелей.
Я летел домой. Возвращался с Курильских островов, жителей которых потрепало землетрясение. Устроившись в кресле, набрасывал черновик статьи. Места хватило не всем: в Ан-72, кроме меня и моих коллег, летели беженцы. Один мужчина устроился на табуретке. Не помню, откуда она взялась.
Три часа без происшествий. Под крыльями самолёта уже показалась земля, как вдруг я заметил, что по стеклу иллюминатора течёт маслянистая жидкость. Это заметили и другие пассажиры. Запаниковали, когда в салоне появились второй пилот и бортинженер, который открыл какую-то панель и стал возиться с лебёдкой. У него дрожали руки.
Мы все хотели знать, что происходит. «Гидравлика полетела, — ответил лётчик. — Не можем выпустить шасси. Придётся вручную». Он сказал, чтобы мы пристегнули ремни, упёрлись ногами в передние кресла и прикрыли голову руками. Сказал, что всё будет хорошо. Я сразу понял, что дело не в шасси… не только в шасси. Самолёт падал. Это было очевидно. Кто-то из беженцев начал громко рыдать.
Было очень страшно. Я перетянул себя ремнём, уткнул колени в спинку переднего сиденья и стал ждать смерти. По салону бегал мужчина, которому не досталось места. Кричал, что ему нечем пристегнуться, затем упал на колени перед какой-то женщиной и обнял её за ноги. Красивая смерть… если забыть, что ничего, кроме уродства, в ней нет.
О чём я думал, когда самолёт падал? Не только о смерти. Я думал о том, что ещё могу сделать для своего спасения. Потуже затянул ремень. Затолкал сумку под кресло, чтобы не свалилась на голову, если самолёт перевернётся на крышу. С Курил я вёз несколько банок красной икры.
Приготовления к падению не избавили от страха. По позвоночнику струился мерзкий холодок, лицо покрылось испариной. Небо больше не держало наш неуправляемый самолёт. Ан-72 валился на землю, перина высотой в тысячу метров стремительно таяла. Я хотел помолиться, но не знал ни одной молитвы, поэтому просто повторял про себя: «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста…» Ещё недавно я верил, что железные птицы могут летать, и теперь ругал себя за это.
Я неотрывно смотрел в иллюминатор. Иногда в нём что-то мелькало, но мне не удавалось разобрать, что. Самолёт трясло. Он сильно накренился и падал, и падал, и падал. От крика пассажиров заложило уши. Я кричал вместе со всеми.
А потом наступила тишина. Я прижал голову к коленям, чтобы не видеть бледных испуганных лиц: страх превратил их в маски.
Пилот дотянул до аэродрома, но мы не приземлились, а упали на взлётно-посадочную полосу. За минуту до удара я поднял голову и увидел на правом крыле уродливую тень. Чёрную тварь, прилипшую к самолёту. Она…
Я услышал свист. Ремни безопасности впились в живот, и вот тогда… страх ушёл. Не знаю почему. Наверное, на него просто не осталось времени.
Ужасный удар сломал консоли крыльев и раздавил топливные баки. Задние стойки колёс проткнули салон. Одна из них оторвала меня от пола вместе с креслом. Но не убила. Рвалась обшивка. Вокруг свистели заклёпки и болты. Пилотская кабина расплющилась, металл чиркнул о бетон, как спичка о коробок, и мёртвый самолёт вспыхнул, точно факел.
Я был ещё жив, когда взорвались четыре тонны керосина. Ослепительно вспыхнуло. Меня поглотил грохот.
Когда он стих, я выбрался из обломков и пошёл вперёд. Обернулся и увидел обуглившегося мертвеца, сидящего в кресле. Я по-прежнему горел, но уже не ощущал боли. Лёг на чёрный песок и катался, пока не сбил пламя. Потом пошёл дальше. Стало темно. Отсветы пожара впитались в кромешную тьму. К моей груди приклеился расплавленный ремень безопасности, я не смог его оторвать. Стал кричать, но никто не ответил.
Я шёл.
Долгая, почти бесконечная дорога, по которой я шёл в одиночестве. Я знал, что умер, но не знал, что с этим делать. Хотелось с кем-нибудь поговорить, но у меня не было собеседника. Я думал над тем, почему обгоревший мертвец остался в кресле и не пошёл со мной. Думал, почему в мире, где каждые пять-шесть секунд успешно приземляется самолёт, в мире, где ежедневно остаются в живых более трёх миллионов пассажиров, — почему в этом мире именно я вытянул чёрную метку? Думал о перуанской школьнице — единственной выжившей после падения горящего самолёта в джунглях Амазонки. Она выбралась из обломков и девять дней шла вдоль реки, к своему спасению — стоянке рыбаков. Думал о том, куда иду я.
А потом перед глазами возникла чёрная тварь, которую я видел на крыле самолёта незадолго до удара. И другие — они мелькали в иллюминаторе, когда Ан-72 терял высоту.
Ужасные твари…
Я вижу их по сей день. Я один из них.
Дмитрий Костюкевич
Марк заглянул в тёмный коридор отеля через объектив фотоаппарата и сделал снимок с большой выдержкой. Смотреть получившийся кадр не стал — любил копить ожидания. В этом было что-то магическое: пролистывать отснятое за день в надежде на откровение, жемчужину в речном песке.
Он засунул под дверь обрубок поливочного шланга, найденного в груде мусора у входа. Оставив доступ лунному свету, зашагал вглубь коридора, чтобы найти стойку ресепшена и продолжить осмотр.
Если кто и жил в этом заброшенном здании, то создания небольшие, хвостатые, крылатые. Далёкий шум — словно кто-то шевелился внутри стен — вероятно, был суетой мышей, а похлопывание в маленькие ладоши — паникой их летучих собратьев. И, несомненно, здесь хозяйничали крохотные творения природы, копошащиеся в гнилом дереве или вьющие паутину в сырых углах.
Камера подпрыгивала на груди, фонарик робко вгрызался во тьму, но не мог проесть её насквозь или явить её пустотелую середину. Таких длинных коридоров Марк никогда прежде не встречал. И ведь не скажешь по отелю снаружи…
Он сделал ещё несколько снимков, снова с выдержкой, — воруя у темноты, но не рассматривая добычу.
Кристина осталась в номере — отравилась чем-то на ужине, а может, её настигла запоздалая курортная акклиматизация. Марк надеялся, что она спит, а не содрогается над кафелем уборной.
— Пойду к отелю, — сказал он полчаса назад.
— К какому? — Кристина приняла уже три таблетки; лицо бледное, влажное от ополаскивания. Он ничем не мог ей помочь, но всё равно чувствовал вину, собираясь уйти.
— К пустому. Рядом с нашим, в сторону мыса.
— А… На который вчера весь вечер пялился?
— Ну, не пялился.
— Иди уже. Попытаюсь поспать.
Да. Наверное, всё-таки пялился. На террасы, закрытые щитами окна, язвы фасада — сидя у бассейна и потягивая виски с колой. В сумерках заброшенный отель, возвышающийся над забором и пальмами, производил завораживающее впечатление. Ни жгучее сиртаки, ни подсветка Парфенона не могли соревноваться в притягательности с мрачной молчаливой громадой, скрипящей и шелушащейся в ночи.
Он выбрал взглядом балкончик на третьем этаже и наблюдал за чёрными прямоугольниками двери и окна, представлял, что кто-то скребёт, зовёт на помощь с той стороны, и в какой-то момент действительно услышал крик. Крик прозвучал только в его голове. Отель позвал его. Или его заложник. Такая фантазия будоражила кровь.
И вот теперь Марк внутри. В кишке бесконечного коридора. В надежде на впечатления и фотографии-откровения — ущербные, вымученные в распахнутом зрачке камеры, но уникальные и завораживающие в своей рахитичности, как все страдания человечества.
***
Слабый клинышек света погас — закрылась дверь.
Марк резко обернулся, и в тот же момент под потолком зажглись светильники. На несколько секунд он ослеп, а когда прозрел, отель изменился. Он больше не был пустым.
Его наполняли создания с картин Иеронима Босха. Легионы чудовищ: сращённые части панцирных, пресмыкающихся, ракообразных, чешуйчатых…
Коридор превратился в обеденный зал, в котором твари трапезничали кусками человечины. Алым, розовым, белым живым мясом.
Марк отступил назад, упёрся в стену или широкую колонну и, понимая, что жить ему осталось всего ничего, поднёс к лицу фотоаппарат и нажал кнопку просмотра. Если угодно, это было его последним желанием.
Монстр с головой карпа уже подбирался к нему. С острых плавников что-то густо и тошнотворно сползало, капало на пол: какие-то комки, слипшиеся клочья волос, осколки зубов.
Но увиденное на дисплее поразило Марка больше, чем развернувшийся вокруг ад. Сделанные в коридоре снимки были прекрасны.
На первом кадре благоухало поле роз: жёлтых, бордовых, белых, оранжевых. Посреди пира красок стояло пугало, вокруг которого носились бабочки. На перекрестии из палок висели не лохмотья с выцветшей шляпой, а расшитый золотом мундир и сверкающая камнями корона.
Из жабр подползающего чудовища со свистом вырвался воздух.
На следующем кадре солнце залило склоны, и свет был такой нежный и мягкий, что глаза Марка наполнились слезами. Серебро крутых серпантинов, с которых можно было восхищаться рекой, рощицей платанов и складками зелёных холмов.
Дальше — на третьем кадре — глаза ребёнка, такие голубые и глубокие, будто эти кусочки льда доставили прямо из холодильников рая.
Дальше…
Марк не успел. Плавник опустился, отрубив ему голову вместе с плечом.
***
— Иисусе…
— При чём здесь этот плотник?
— Я ведь умер?
— Ты сменил направление, Марк. Или точку зрения, как угодно.
— Почему я не могу двигаться?
— Подожди… пусть оковы привыкнут к тебе. Тогда сможешь пройтись по номеру.
— Почему я не вижу их?
— Кандалы не любят приковывать к себе лишнего внимания.
— Почему я здесь?
— Кто свернул с дороги в ад, того не испугает предостережение «Эта дорога никуда не ведёт».
***
В щите, навалившемся на провал окна, есть небольшая дырочка. Ранка. Подарок ржавчины, поглощённый обед крохотных существ. Через неё льётся свет, через неё в номер втекает внешний мир.
Разбитое, как чьи-то надежды, стекло. Острые осколки на ковре.
Слишком короткая цепь.
Он пытается дотянуться до щита, выдавить его наружу, но сломанные ногти лишь скребут по металлу.
В небе — в его фрагменте, который ограничивают бурые края отверстия, в целом мире! — играют лазурные отсветы. Наверное, это поднимается дыхание остывшей воды бассейна, подсвеченное фонарями и глазами людей.
Он слышит музыку. Он почти может уловить ритм, удары здорового сердца. Почти.
И вдруг он чувствует… взгляд. Кто-то снаружи смотрит в закрытое окно.
Кто-то…
Марк кричит.
Юрий Некрасов
Грохот вырвал меня из сна. Какое-то мерзкое телотрясение.
Что-то случилось, пока я спал. Немыслимое. Непоправимое.
Гремела улица.
Я слышал, как трещат, расседаясь, стены, но у меня в комнате все было в порядке.
Кроме угла и входной двери.
Я хотел посмотреть туда, но шея запретила, не поворачивалась.
Ноги потянули меня к окну. Я жаждал прижаться лбом к прохладному стеклу, но колено упёрлось в батарею.
Упрямое тело!
Выглянул осторожно и сразу увидел её.
Она ползла прямиком по проезжей части, гигантская, неуклюжая, ломала деревья и переворачивала машины. Бинты, которыми стянул её врач, размотались, наружу лезла парша, скобки и нитки. Они настигали зазевавшихся прохожих, собак, коляски, цеплялись за трамваи и автобусы, пеленали их, спутывали, рвали из стороны в сторону, но не мешали ей ползти. Огромная, она заполонила весь проспект.
Хрясь! — с диким звуком лопнул один из ногтей, он вонзился в асфальт, зацепился, замедляя её неуклонное движение, палец вывернулся, она ползла вперёд, рискуя вырвать его из сустава.
И тут я закричал.
У неё не было глаз, но мы посмотрели друг друга. Она рванула вперёд с утроенной скоростью.
Наконец у меня расклинило шею. Я обернулся на дверь — предательница, сука, слезы кипели у меня в глазах. Дверь была распахнута, сквозь щель трепетал сквозняк и убегала моя рука.
Хилая, в пигментных пятнах и бубонах подступающей чёрной хвори, с облезающими лоскутами плоти, гниющей кожей, она висела до пола, цеплялась за плечо, но сбегала, неверная любовница, шлангом скользила через комнату и исчезала в подъезде.
Я считал ступени, отбивая ритм пятками в полосатых носках. Я дышал в пакет. Тот вонял лежалыми наггетсами.
Врёшь, не уйдёшь!
У подъезда, держа сумчатые подбородки в руках, сидели старухи. Я выскользнул в дверь, стараясь не издать ни звука, но все трое, как по сигналу, подняли на меня глаза. Те блестели пробками из-под лимонада.
— Ты надел шарфик? — открыла рот, заросший волосатыми бородавками, та, что сидела у самого подъезда.
— Ты меня обидел, — у второй все время капало из-под юбки, она говорила, что прячет там котика.
— Я ждала тебя на ужин, — все трое разом вытащили спицы. И помчали за мной.
Я выскочил на улицу и на мгновение растерялся. Рука лежала кольцами, сбивала со следа. Куда уползла ладонь? На север? Там железнодорожный переезд, она может отсечь себя поездом. Вернулась к доктору? Тогда мне налево и в порт.
Я зазевался.
Старухи набросились все разом, они втыкали спицы и оставляли их в ранах, кромсали дерьмовое моё, разваливающееся тело. Дьявол, как больно!
Я упал. Меня окружили. Из-за спин старух ковыляли другие жильцы нашего дома, у соседа сверху вместе головы торчал гнилой скворечник, у парня из булочной вместо рук — щипцы для хлеба, одноклассник вонзил в меня ржавые шприцы, торчавшие из пасти. Что вы делаете? Что вы делаете?
Они запихивали пальцы мне в рот, искали там что-то, вырвали ключи моих зубов и открыли ими подвал, старухи распороли грудь и принялся там ковыряться, они доставали из неё пластиковые комки, перетянутые аптекарскими резинками, я смутно видел, как они их потрошили, приговаривая:
— Пенсия, пенсия…
Потом они разошлись. С неба сыпала серая перхоть. На козырьке почты сидели воробьи.
Рука вернулась, висела надо мной, огромная, как самолёт.
— Домой, — попросил я, и она унесла спать.
Максим Тихомиров
Снег шёл всю ночь и весь день. Огромными, в пол-ладони, хлопьями он отвесно валил с низкого неба, полного зависших над городом в полном безветрии туч. К вечеру, когда снегопад прекратился и мама разрешила наконец,пойти гулять, сугробы выросли Тимошке до колен.
Во дворе, который никто ещё не чистил — дворник Абдул обещал выйти из запоя только к вечеру воскресенья, а пока только грустил над измятой фотографией восточной женщины с восточным пацанёнком на руках да пел на непонятном языке грустные нерусские песни, — Тимошку встретил Бустик. Бустик был дворняжкой — мелкой, брехливой, совершенно не злой. Белый в чёрные пятнышки, с коротким хвостом и бородатой, как у терьера, мордой. Кличку ему дал инженер-ракетчик Семёнов, работавший на секретном заводе, увидев однажды, как приблудившийся ко двору щенок с оглушительным лаем черно-белой ракетой гоняется за чердачным котом Бирюком.
— Вылитый твердотопливный ускоритель, а не собака! — с восхищением сказал тогда подвыпивший по причине пятницы Семёнов. — Громкая, быстрая и бестолковая. Бустер, да и только!..
Бустера быстро переименовали в Бусю, а потом, когда щенок подрос и все с ним стало ясно, — в Бустика.
Так и прижилось.
Бустик посмотрел на Тимошку умненькими, как и положено у дворняжек, глазами и вопросительно тявкнул, помахивая куцым хвостом.
— Айда, Буст, снеговика лепить, — предложил Тимошка.
Бустик, уставший от зимнего безделья, был совершенно не против.
Снег был рыхлый, сырой и очень липкий — именно такой, какой нужен, если собираешься слепить снеговика. Было очень тепло — звонко била о подоконники капель, с крыш с шумом сходили пласты тяжёлого от талой воды снега. К утру, если так пойдёт дальше, сугробы растают окончательно и двор опять превратится в болото, полное грязной воды. Поэтому Тимошка спешил успеть, катая туда-сюда по двору становящийся все больше и тяжелее с каждым оборотом снежный шар, а Бустик носился вокруг, то нападая на растущий шар, то зарываясь в снег с головой.
Двор был большой, и в других его углах под жёлтыми фонарями катали такие же шары дети из других домов, галдя и хохоча, но Тимошка не обращал на них внимания. Друзей там у него не было, а снега хватало на всех. Поэтому Тимошка, кряхтя и упираясь то ладошками, то и вовсе плечом, ворочал все тяжелеющий снежный ком, не особенно заботясь о том, куда его катит. Так что снежный колобок то и дело упирался то в оказавшуюся вдруг неожиданно близко стену, то в шершавый ствол одного из невесть откуда взявшихся на пути тополей, которым положено было вообще-то расти себе тихо-мирно посреди двора. Бустик встречал каждое столкновение радостным лаем.
— Ничо-о, — ворчал Тимошка, вытирая рукавом пальтишка пот со лба, а заодно и прохудившийся нос. — Сейчас объедем….
И толкал ком дальше.
Одним словом, они немного увлеклись.
Когда Тимошка выбился из сил, оказалось, что уже совсем стемнело, двор совсем опустел, а снежный шар получился больше его самого. Тимошка заскорузлой ото льда варежкой сбил на затылок ушанку, критически осмотрел своё творение и понял, что второй шар ему на этот ну никак уже не взгромоздить. На всякий случай он все-таки скатал и второй, и даже третий, но как установить их один на другой, не придумал. За этими тяжкими раздумьями его и застал Коляныч.
Коляныч был второгодником из шестого «Б». Этот шестой «Б» был для него уже третьим по счету; одногодки Коляныча в этом году заканчивали восьмилетку. Программа шестого класса стала для Коляныча камнем преткновения. Дальше он не мог ступить ни шагу, явно достигнув предела своих образовательных возможностей куда раньше, чем это было предусмотрено министерством образования. С настолько неоконченным средним Коляныч не мог поступить даже в «фазанку» при все том же секретном заводе, а потому судьба его представлялась многим весьма незавидной.
Самого Коляныча собственная судьба, похоже, ничуть не расстраивала. Он был странным; поговаривали, что в детстве с ним случилось что-то нехорошее. Будто он пропал на несколько дней, а потом, когда нашёлся, долго не разговаривал, и подозревали всякое. На этом фоне даже версия про то, что Коляныча похитили марсиане, особенно в свете недавно просмотренного сериала про агентов Малдера и Скалли, казалось не самой странной. Потом Коляныч заговорил, но никому ничего интересного так и не рассказал, кроме затасканной версии про пришельцев. Дурачком его назвать ни у кого язык не повернулся ни тогда, ни после — особенно после того, как у Коляныча прорезались вполне взрослые бас и усы, к которым прилагалась пара вполне взрослых кулаков.
Но был он странный, да. Прибабахнутый. Причём на всю голову.
Вот и сейчас Коляныч, одетый под расстёгнутой фуфайкой в неописуемо живописное рванье, стоял, курил, перебрасывая из одного угла рта в другой зажатую в жёлтых зубах «беломорину», пускал носом дым и с интересом разглядывал произведённые Тимошкой снежные шары, вместо того чтобы корпеть над домашней работой на продлёнке.
— Ну и чо дальше делать будешь, мелкий? — участливо спросил Коляныч, намётанным глазом оценив бесперспективность попыток водрузить шары один на другой.
За «мелкого» Тимошка на Коляныча не обиделся. Ну а что, если все и по правде так — и то, что Тимошка учится на два года младше, и то, что ростом не очень вышел.
— Не знаю, — ответил Тимошка.
Грубить Колянычу не хотелось, и не только потому, что у того кулаки были как у взрослого дяди. Тимошка по неизвестной причине испытывал к Колянычу странную симпатию — не то за то, что тот никогда не обижал школьную мелюзгу, не то за его любовь ко всяческой живности, начиная от голубей, которых хронический второгодник держал в специальной будке на крыше, и заканчивая старой слонихой Джуди из цирка-шапито, приезжавшего на гастроли каждое лето, с которой у Коляныча, по рассказам, сложились особенные отношения.
Поэтому Тимошка просто сказал:
— Может, пандус построю. Такой, как у древних египтян был, когда они пирамиды строили. Главное, доски найти подходящие. Снег-то во дворе весь кончился.
И впрямь — снег весь был подобран «шарокатателями» до самого асфальта, потресканной чешуёй покрывавшей двор. Надо же, и когда только успели? Здесь и там по всему двору лежали скатанные грязно-белые шары, некоторые изрядных размеров. Тимошка с гордостью отметил, что такого здорового, как у него, ни у кого больше не получилось.
— Египтяне пирамид не строили, — сказал Коляныч, выдыхая дым. — Это все пришельцы.
— Какие ещё пришельцы? — «удивился» Тимошка, подумав с досадой: «Ну вот, опять за своё!»
— А вот такие, — Коляныч докурил «беломорину» и метко стрельнул окурком в воровато пересекающего двор кота Бирюка. Тот злобно зыркнул на обидчика единственным зелёным глазом и потащил дальше здоровенную, с длинным голым хвостом, крысу. Дохлую, разумеется. Коляныч же продолжил, доверительно наклонившись к Тимошке и понизив голос до шёпота — то есть самым что ни на есть заговорщицким тоном: — Такие, которые на заводе диверсию устроили. Слыхал?
Про аварию, случившуюся в газовом цеху на прошлой неделе, в городе не знал только мёртвый. Но ни о каких пришельцах речи не шло. Все знали, что ночной лаборант Максимчук, изрядно приняв на грудь, уснул перед ректификационной колонной и не проснулся от тревожного зуммера, который сигнализировал об избыточном давлении продуктов возгонки в главной магистрали. Клапан аварийного сброса давно приржавел и не сработал, а посему рвануло не по-детски. Облако светящегося газа из секретной лаборатории утекло в облака, и пару дней все население города с опаской поглядывало на небо, готовясь то ли лысеть, то ли покрываться язвами, то ли вовсе помирать после ближайшего дождя или, по сезону, снегопада. Но нет, ничего так и не случилось, и снегопад вот закончился, и тоже — ничего.
А Коляныч все — «пришельцы», «пришельцы»!
Обо всем этом Тимошка, как человек прямой, так и сказал Колянычу. От другого огрёб бы по макушке, но Коляныч и впрямь малышей не трогал. Сказал только:
— Эх, зря не веришь. Вот полезут теперь из-под земли растения-мутанты, и станет у вас тут жизнь как на Марсе. Кактусы одни и красная трава.
Тимошка, которого удивило, что лоботряс и вечный шестиклассник Коляныч тоже читал «Аэлиту», Стругацких и «Войну миров», возразил, что такого ни в жисть не случится, железно аргументировав:
— С чего бы?
— А с чего бы нет? — парировал Коляныч, ничуть не смутившись. — Когда люди повымрут, кто кактусам расти помешает?
— Чой-то повымрут-то? — прищурился Тимошка. Коляныч был бестолковый, но с ним иногда было интересно. Не скучно, по крайней мере. Вот как сейчас.
— План у них там, — Коляныч ткнул в небо пальцем с жёлтым от никотина ногтем, — такой. Чтобы вымерли вы все и в землю легли. А они тут потом грядки засеют. На удобренной земле урожай сам знаешь какой получается.
— А ты, значит, не вымрешь, да? — рассердился Тимошка.
— Не, — Коляныч простодушно улыбнулся. — Они меня с собой забрать обещали, как с подготовкой закончат. Сегодня как раз и закончили.
— Откуда знаешь?
— Сами мне сказали.
— Ясно.
Другого ответа Тимошка и не ожидал, сразу утратив интерес к Колянычевым откровениям. Пандус, пандус…
— Ничего не выйдет, — сказал вдруг Коляныч. — Пандус делать не из чего. Досок все равно нет подходящих, и снега не осталось, чтобы нагрести. Да и незачем уже. Началось.
— Что — началось? — спросил Тимошка.
— Всё. Чуешь — собаки смолкли?
И правда — воздух, в котором постоянным фоном висел то отдалённый, то близкий собачий перелай (собак было полно в каждом дворе, больших и малых, на цепях и без — время такое, что лишний сторож не мешал), теперь звенел от тишины, пустоты и нескончаемой капели.
— И впрямь, — Тимошка озадаченно оглянулся. — И Бустик куда-то запропал.
Он понял, что давненько, с самого, почитай, начала разговора с Колянычем, не видел пёсика и не слышал его звонкого лая. Странно. Обычно от него не отвяжешься, а тут…
— Вот то-то, — назидательно изрёк Коляныч. — Ну, коли снеговик у тебя все равно не получится, сделай хоть колобков.
— Колобки из теста, — машинально возразил Тимошка. — А из снега — снеговики. И неважно, сколько в них шаров.
— Как скажешь, — беззаботно сказал Коляныч. — Хоть горшком назови, а сделай. Щас помогу. Или давай лучше я сам.
С этими словами Коляныч поднятой с земли тополиной веткой процарапал на каждом из скатанных Тимошкой шаров по изогнутому в кривой улыбке рту. Выше ртов попарно вдавил в шары вытаявшие из снега куски асфальта. Ветку воткнул большему из снеговиков в бок — вместо руки. Осмотрел, остался доволен.
— Ну, бывай, мелюзга.
— Ага, и ты бывай, — рассеянно отозвался Тимошка, оглядывая двор в поисках Бустика. Тот как сквозь землю провалился. Сжав кулаки, Тимошка решительно повернулся к Колянычу.
— Так что за ерунда с соба…
Коляныча не было.
Только что он стоял рядом, отряхивая руки от снега, — и вот его нет. Двор совершенно пуст, до арки, даже если бегом бежать, так быстро не доберёшься, да и до подъездов… Тимошка опасливо — вдруг выпрыгнет из засады, здоровый дурак? — обошёл скатанные собственноручно из снега шары.
Выстроившись короткой цепочкой, они сверлили Тимошку взглядом ненастоящих асфальтовых глаз. Куски асфальта ушли глубоко в снег, утонули в тенях под надглазьем. Тени залегли в кривых ухмылках. Жёлтый свет фонарей пятнал и без того не особенно чистый снег неприятными разводами там, где из снежных комьев начинала сочиться талая вода. Вид у снеговиков был нехороший.
Тимошка громко, на весь двор, сглотнул.
— Бустик! — попробовал было крикнуть, но горло пересохло и зашлось кашлем. Словно в воздухе было что-то невидимое, мешавшее дышать. Тимошка со свистом, с натугой втянул в лёгкие воздух. Стало немного легче, но в голове держался и нарастал звон, какой бывает, если надолго, до багровых кругов в глазах, на спор задержать дыхание. Попробовал снова: — Бус!..
И увидел куцый бело-чёрный хвост, выглядывающий из-под основания среднего снеговика.
Хвост не двигался.
— Бустик… — ещё не веря, позвал Тимошка.
Широкое брюхо снеговика медленно набухало изнутри густой краснотой. Из глазниц и уголков улыбающегося рта потекли-побежали вниз тонкие красные струйки.
Меньший из «колобков» вспух, налился багрянцем. В наполнивших «улыбку» красно-бархатных тенях что-то шевельнулось. Тонкое, длинное, извивающееся змеёй. Голое, словно крысиный хвост. С влажным хлюпаньем втянулось внутрь. Из «глазницы» на миг сверкнуло кошачьей зеленью.
И погасло.
Больший из снеговиков лоснился под фонарём лаково блестящими боками, роняя на асфальт тяжёлые мясные капли, и улыбался Тимошке во весь полный красного плеска рот.
Тимошка отшатнулся, боясь повернуться к снеговикам спиной. Быстро глянул на свои окна на третьем этаже. Света в них не было. Света не было нигде. Оконные проёмы в старой, красного кирпича стене безмолвно смотрели на Тимошку провалами пустых глазниц. Часть створок была приоткрыта, на подоконниках, быстро пропитываясь темнеющей влагой, сугробами лежал снег. Тёмные вязкие капли срывались с крыш и липко бились об остывшую землю.
— Ма…
За спиной хрустнуло, заскрипело. Он рывком обернулся — нет, все так же, вот они, все трое. То, что стали ближе, наверняка показалось. На всякий случай Тимошка сделал пару шагов назад.
И упёрся спиной во что-то холодное и рыхлое.
Давя в себе тоненький мышиный писк, нащупал голой — варежка свалилась — ладошкой сырой снег. Обернулся, чувствуя, как по штанинам уличных, с начёсом, брюк в валенки побежало постыдное тепло.
Все они собрались здесь, совсем рядом, обступив его плотным красно-грязно-белым кольцом. Большие и маленькие, настоящие великаны вроде того, которого он скатал первым, и совсем крохи, размером с простой снежок. С глазами и без, с руками из веток, с полными красной влаги ртами на круглых холодных телах. Там, откуда они пришли, на асфальте посреди пятен влажной красноты остались лежать какие-то неясные груды, и, сколько Тимошка ни вглядывался, он никак не мог разглядеть, что же такое там лежит. Через весь двор лучами тянулись широкие полосы несохнущей алой краски, сходясь воедино у внешней границы кольца, которым замерли вокруг Тимошки снеговики.
Тимошка зажмурился — так крепко, словно сделал это в последний раз в короткой своей жизни.
Рядом с хрустом шевельнулся снег, пропуская что-то сквозь себя наружу, влажно ударили оземь посыпавшиеся комья, и Коляныч сказал Тимошке в самое ухо, обдав его холодным, как лёд, дыханием:
— Ну вот, я же говорил, что заберут! А ты не верил! Хватайся, и полетели!…
Расколотым хрусталём звенела по двору капель.
Скачать \ Читать # Ужасная тифозная Мэри: Правдивая история самого смертоносного повара Америки Full ~ Online | пользователя AlissonWhitaker | Февраль 2021 г.
Кэтрин Рондина, Anchor Books
«Поскольку в этом году я опубликовала новую книгу, я отвечаю на вопросы о моем вдохновении. Это означает, что я думала и очень благодарна за «Девушка в легковоспламеняющейся юбке» Эйми Бендер. Я не могу поверить, что это заставило меня захотеть стать писателем — это желание уже было, — но оно вдохновило меня на написание рассказов, в которых фантастическое усложняет обычное, а невозможное становится возможным.Девушка в красивом платье, и некому это оценить. Ничем не примечательный мальчик с недюжинным умением находить вещи. Истории в этой книге научили меня, что повседневность моего мира может стать волшебной и странной, и в этой странности я могу найти новую истину ».
Дайан Кук — автор романа «Новая дикая местность», номинированного на Букеровскую премию 2020 года, и сборника рассказов «Человек V. Природа», который стал финалистом премии Guardian First Book Award, премии Believer Book Award. премию ПЕН-клуба / Хемингуэя и премию Los Angeles Times за первую художественную литературу.Прочтите отрывок из «Новой пустыни».
Билл Джонстон, University of California Press
«Я пересмотрел множество старых фаворитов в этот мрачный год страха и изоляции, и больше всего благодарен за сборник стихов Фрэнка О’Хара. Остроумные, рефлексивные, интимные, странные, обезоруживающе случайные и одновременно монументально серьезные — они были постоянным бальзамом и вдохновением. «Единственное, что нужно сделать, это просто продолжить», — писал он в «Прощай, Норман, Бон Жур для Жанны и Жан-Поля»; «Это так просто / да, это просто, потому что это единственное, что нужно сделать / вы можете это сделать / да, вы можете, потому что это единственное, что нужно сделать.’»
Хелен Макдональд, эссеист-натуралист, ведет полурегулярную колонку в журнале New York Times. Ее последний роман, «Полеты на Веспер», представляет собой сборник ее самых любимых эссе, а ее дебютная книга «H Is for Hawk» получила приз Сэмюэля Джонсона в области документальной литературы и премию Costa Book, а также была финалистом Национального круга книжных критиков Премия и приз Киркуса за документальную литературу.
Андреа Шер, Scholastic Press
«В этом году я так благодарна Лии Джонсон за книгу« Вы должны увидеть меня в короне ».Чтение — как и все остальное — было для меня проблемой в 2020 году. Было трудно избавиться от всех моих тревог по поводу состояния мира и нашей страны и увлечься историей. Но «Ты должен увидеть меня в короне» сразу привлек меня; за то блаженное время, когда я его читал, он заставил меня задуматься о мире за пределами 2020 года и заставил меня улыбнуться до ушей. В этом году было трудно прийти к радости, и я так благодарен этой книге за ту радость, которую она мне принесла ».
Жасмин Гиллори — автор бестселлеров New York Times пяти любовных романов, в том числе «Вечеринка двоих» в этом году.Ее работы появлялись в журналах O, The Oprah Magazine, Cosmopolitan, Real Simple и Time.
Нельсон Фитч, Random House
«В прошлом году, застряв в длительной рутине чтения, заставившей меня задуматься, нравятся ли мне еще книги, я наткнулся на« Десятого декабря »Джорджа Сондерса, сборник рассказов, написанных Сондерсом в период с 1995 года и 2012 год, которые бывают смешными, трогательными, поразительными, странными, глубокими, а зачастую и всеми этими вещами одновременно. Как писатель, я больше всего жажду от книг найти одну настолько превосходную, что мне кажется, что мне лучше бросить курить — и настолько замечательно, что это напоминает мне, что значит снова быть чистым читателем, открывать новые миры и откровения каждый раз, когда я переворачиваю страницу.Это десятое декабря, и я так благодарен, что оно упало с высокой полки и вошло в мою жизнь ». Вероника Рот — автор бестселлеров № 1 по версии New York Times из серии «Дивергент» и дуологии «Вырезать знак». Ее последний роман «Избранные» — ее первый роман для взрослых. Прочтите отрывок из книги Избранные.
Ян Байерс-Гамбер, Blazevox Books
«Проснувшись сегодня с перспективой нескольких часов, потраченных на чтение части другого дня этого катастрофического, безумного года пандемии, я очень благодарен за книгу в моих руках, один сам полон благодарности за жизнь, проведенную за чтением: «Как Пруст разрушил мою жизнь» Глории Фрим.Эссе Фрима — о Марселе Прусте, да, и Уолте Уитмане, и Люсии Берлине, но также и о конфетах в виде мятных палочек и о коленях Аллена Гинзбурга, среди других прустовских подсказок для памяти — восстанавливают мое ощущение жуткой удачи в жизни, которую я провел в спешке. следующая книга, следующая страница, следующее слово ».
Джонатан Летем — автор ряда романов, получивших признание критиков, в том числе «Крепость одиночества» и обладателя Национальной премии кружка книжных критиков «Motherless Brooklyn». Его последний роман, «Арест», представляет собой постапокалиптический рассказ о двух братьях и сестрах, о человеке, который встал между ними, и о суперкаре с ядерным двигателем.
Дэвид Хеска Ванбли Вайден, Риверхед
«Я невероятно благодарен Дэвиду Треуэру за великолепный« Сердцебиение раненого колена ». Эта книга — смесь истории, мемуаров и репортажей — представляет собой переосмысление жизни туземцев, которая остро необходима со времен последней великой истории коренных народов — книги Ди Брауна «Похорони мое сердце в Вундед Ни». Это одновременно и контрнарратив, и замена книге Брауна, и он отвергает стандартный рассказ о виктимизации, завоевании и поражении туземцев.Несмотря на то, что я преподаю индейские исследования студентам колледжей, я находил новые идеи и откровения почти в каждой главе. Эта книга не только хорошо читается, но и является огромным вкладом в интеллектуальную и культурную историю коренных американцев и американцев ».
Дэвид Хеска Ванбли Вайден, член нации Сикангу Лакота, является автором романа «Зимние счета», который был выбран в ноябре книжным клубом BuzzFeed. Он также является автором детской книги «Пятнистый хвост», получившей в 2020 году премию «Шпора» от западных писателей Америки.Прочтите отрывок из Winter Counts.
Валери Мосли, Tordotcom
«В 2020 году мне посчастливилось закончить одну книгу за 30 дней, но я прожигал этот 507-страничный кирпич за выходные. Хэрроу Девятая напомнила мне, что даже когда абсолютно все ужасно, все еще можно испытывать глубокое, отрадное, головокружительное восхищение блестящим искусством. Спасибо, Харроу, за то, что вы были одним из самых ярких пятен в темный год и за то, что поддерживали огонь в домашних очагах.Кейси МакКвистон — автор бестселлеров New York Times «Красный, белый и королевский синий», а ее следующая книга, One Last Stop, выходит в 2021 году.
«Я благодарен В.С. Тревожный шедевр Найпола «Изгиб реки» не только заставил меня по-новому взглянуть на мир, но и заставил увидеть, на что способна литература. Эта книга достаточно ясна, чтобы раскрыть жестокость сил, формирующих наш мир и его политику; но достаточно душевный, чтобы проникнуть в самые сокровенные тайны человеческого внутреннего мира.Книга необычайной красоты без минуты милосердия. Брак противоположностей, который продолжает формировать мое собственное более глубокое представление о том, чего на самом деле может достичь писатель ».
Аяд Ахтар — писатель и драматург, и его последний роман, «Родные элегии», повествует об американском сыне и его отце-иммигранте, которые ищут свою принадлежность в стране после 11 сентября. Он лауреат Пулитцеровской премии в области драмы и премии в области литературы Американской академии искусств и литературы.
Ванесса Герман, Feminist Press
«Я очень благодарна Луизе Мериуэзер за то, что папа был бегуном по цифрам.Это юношеская книга, действие которой происходит в Гарлеме 1930-х годов, и это была первая книга о чернокожих девушках, достигших совершеннолетия, которую я когда-либо прочитал, и впервые я увидел себя в книге. Я ценю, как это расширило мой мир и мое понимание того, что книги могут говорить с вами прямо там, где вы находитесь, и в то же время уводить вас в путешествие ».
Дебютный сборник рассказов Диши Филяу «Тайные жизни церковных дам» стал финалистом Национальной книжной премии в области художественной литературы 2020 года. Она также является соавтором книги «Совместное воспитание 101: помогая своим детям жить в двух семьях после развода», написанной в сотрудничестве с ее бывшим мужем.Публикации Филио о расе, воспитании детей, поле и культуре публиковались в New York Times, Washington Post, McSweeney’s, Rumpus и других изданиях. Прочтите рассказ из «Тайной жизни церковных дам».
Филиппа Гедж, W. W. Norton & Company
«Как писатель и читатель, я очень благодарен Патриции Хайсмит за то, что она строила и писала детективы. Как писатель я благодарен Хайсмит за щедрость, ее мудрость и опыт: она рассказывает нам, как выявлять повествовательные нити и развивать характер, как знать, когда дела идут не так, даже как решить бросить все как надо. плохая работа.Она не стесняется делиться собственными «неудачами», и, по моему опыту, нет ничего более обнадеживающего для писателя, чем осознание того, что наши литературные боги смертны! Как читатель, он дает захватывающее представление о происхождении одного из моих любимых романов всех времен — «Талантливый мистер Рипли», а также других ее блестящих произведений. А поскольку это Highsmith, это гораздо больше, чем просто практическое руководство: оно чрезвычайно увлекательно и, хотя и доступно, также позволяет заглянуть в сознание гения.Я прочитал его дважды — во время работы над каждым из моих триллеров, «Охотничья вечеринка» и «Список гостей» — и знаю, что скоро снова вернусь к хорошо прокрученному экземпляру на моей полке! »
Люси Фоли — автор бестселлеров New York Times по триллерам «Список гостей» и «Охотничий отряд». Она также написала два исторических романа и ранее работала в издательском бизнесе редактором художественной литературы. «Книги, за которые я особенно благодарен в этом году, — это серия из трех книг под названием« Сказки с бензоколонки »Джека Таунсенда.Находясь на тонкой грани между комедией и ужасом (что намного сложнее, чем думают люди), книги рассказывают о Джеке, сотруднике заправочной станции в безымянном городке, где происходят всевозможные ужасающие фантастические вещи. И хотя монстры страшны и более чем немного смешны, именно сухое повествование Джека вместе с его лучшим другом / человеком, оказывающим эмоциональную поддержку, Джерри, превращает книги в нечто столь же прекрасное, сколь и абсурдное ». T.J. Клун — автор, удостоенный литературной премии «Лямбда», и бывший эксперт по рассмотрению претензий в страховой компании.Его романы включают «Дом в лазурном море» и «Чрезвычайные происшествия».
Сильвернус Дарку (Team Black Image Studio), Ayebia Clarke Publishing
«Нервные состояния» — это книга, которую я прочитал несколько раз на протяжении многих лет, в том числе в этом году. Роман охватывает темы пола и расы, и в его основе лежит Тамбу, молодая девушка из Родезии 1960-х годов, решившая получить образование и улучшить свою жизнь. Проза Дангарембги вызывающая воспоминания и остроумная, а история заставляет задуматься.Каждый раз, когда я читал эту книгу, меня вдохновлял Тамбу ».
Пис Адзо Меди — старший преподаватель гендерной и международной политики Бристольского университета. Она является автором книги «Глобальные нормы и местные действия: кампании за прекращение насилия в отношении женщин в Африке» (Oxford University Press, 2020). Его единственная жена — ее дебютный роман.
Дженна Морис, HarperCollins
«Книга, за которую я больше всего благодарен? Где кончается тротуар Шел Сильверстайн.Мои мать и отец читали мне стихи из него перед сном — я убежден, что это вселило в меня не только чувство поэтической каденции, но и острое чувство юмора ».
Виктория «В.Е.» Шваб — автор бестселлеров более чем дюжины книг, в том числе Vicious, серии Shades of Magic и This Savage Song. Ее последний роман «Невидимая жизнь Адди ЛаРю» был выбран в декабре книжным клубом BuzzFeed. Прочтите отрывок из «Невидимой жизни Адди ЛаРю».
Мэг Васкес, Square Fish
«Моя лучшая подруга детства подарила мне« Тревожную звезду »Мадлен Л’Энгл на Хануку, когда мне было 11 лет, и это до сих пор моя любимая книга всех времен.Мне нравится, как он бросает вызов жанру (это политический триллер / юношеский роман, который включает в себя множество научных исследований, а также поэзию ??), и то, как он ценит ум, смелость, уязвимость, доброту и чувство приключений. Книга рассказывает о судьбоносном путешествии 16-летней Вики Остин в Антарктиду; ее поездка изменила и мою жизнь. В год, когда безопасное путешествие практически невозможно, я так благодарен за возможность возвращаться к ее истории снова и снова ».
Дебютный роман Кейт Стэйман-Лондон «Один, который стоит смотреть» — о блоггере большого размера, которого попросили сыграть главную роль в реалити-шоу, похожем на холостяцкую.Стэйман-Лондон была ведущим цифровым автором президентской кампании Хиллари Родэм Клинтон в 2016 году и писала для известных деятелей, от бывшего президента Обамы и Малалы Юсафзай до Анны Винтур и Шер.
Кэтрин МакГи благодарит Брайана Жака за серию Redwall. Chris Bailey Photography, Firebird
«Я благодарен Брайану Жаку за книги Redwall. Я открыл для себя этот сериал в начальной школе, и он пробудил во мне любовь к большим эпическим историям, которая никогда не покидала меня.(Если вы читаете мои книги, вы знаете, что я не могу устоять перед широким кругом персонажей!) Я читал книги вслух своей младшей сестре, используя смешные голоса для всех рассказчиков. Теперь, когда у меня есть собственный маленький мальчик, мне не терпится когда-нибудь поделиться с ним Редволлом ».
Кэтрин МакГи — автор бестселлеров New York Times книги «Американские королевские семьи» и ее продолжения, Majesty. Она также является автором трилогии «Тысячный этаж».
Бет Гвинн, Time-Life Books
«Я очень благодарен за книги, которые уносят меня из этого мира и обратно, и, хотя мне трудно выбирать среди них, вот одна ранняя, а другая поздняя: Дзен Black Water Sister Чо, который выходит в 2021 году, но я проглотил его всего два дня назад, и давно вышедший из печати том Wizards and Witches из серии Time-Life Enchanted World, где я впервые прочитал о легенде Некроситет.»
Наоми Новик — автор бестселлеров New York Times по роману« Вырванный с корнем »,« Вращающееся серебро », получившему премию« Небула », и девятитомной серии« Темерайр ». Ее последний роман «Смертельное образование» — первый из трилогии Некроситета.
Кристина Лорен благодарна Стефани Майер за сериал «Сумерки». Кристина Лорен, Little, Brown and Company
«Мы благодарны за сериал« Сумерки »примерно по миллиону причин, и не в последнюю очередь это то, что сблизило нас двоих.Написание фанфиков в среде, где мы могли бы вести себя глупо и беспорядочно вместе, научило нас, что мы не должны быть идеальными, но нет ничего плохого в том, чтобы пытаться стать лучше с каждой попыткой. Это также подтвердило для нас, что лучшие отношения — это те, в которых вы можете быть настоящим, подлинным я, даже когда вы изо всех сил пытаетесь делать то, о чем никогда не думали, что окажетесь достаточно храбрым, чтобы попытаться. «Сумерки» вернули миллионы читателей и вдохновили сотни авторов романов. Мы действительно благодарим Стефани Майер каждый день за подарок «Сумерки» и созданный ею фандом.
Лейла Аламмар, автор книги «Молчание — это смысл»: NPR
Рассказчик нового романа Лейлы Аламмар « Молчание — это смысл» — журналист, который не может избавиться от этой привычки. Она избежала сирийской гражданской войны и сейчас живет в многоквартирном доме в Великобритании, где она смотрит на соседей через окно: Южная башня А, второй этаж. Она видит отца, который всегда забывает свою ключ-карту. Восточная башня, третий этаж — парень, который едва включает свет и плавит сыр на тостах.
Она ведет колонку в британском журнале под псевдонимом «The Voiceless», в которой в основном рассказывается о сообществе ее соседей, о жизнях, которые они оставили позади, и о воспоминаниях, которые они не могут. «Ее попытки рассказать историю происходят из разных источников», — говорит Аламмар. «С одной стороны, эти переживания привели ее в состояние немоты, как дома в Сирии, так и во время путешествия в Великобританию. И есть давняя теория о тишине, травме и молчании как ответе на травму.Так что это, безусловно, его часть. А с другой стороны, она не полностью доверяет своим воспоминаниям, она не доверяет способности своего разума осмыслить то, что произошло, чтобы затем передать эту историю так, как этого хочет [ее редактор]. «
Основные моменты интервью
О тишине рассказчика
Большая часть тишины — это заученная тишина. Вы знаете, когда вы приехали из такого места, как Сирия, которое жило в условиях чрезвычайного положения в течение 40 лет — это в два раза дольше, чем жив рассказчик — и вы вырастаете в такой среде, где вы не можете говорить, и там это гнетущее молчание, которое правит всей страной, где высказывание в буквальном смысле убивает вас, чтобы затем ожидать, что она просто сможет свободно выражать свое мнение, и очень личным образом, которого хочет [ее редактор], понятно, что она стесняйтесь делать это.
О том, как истории могут быть препятствием для памяти
Память — это активное повествование, построение, не так ли? Воспоминания, которые мы вызываем, чтобы осмыслить нашу жизнь и осмыслить нашу историю, — это не файлы, которые хранятся в папках в нашем мозгу. Вы знаете, например, мы создали файл в 2010 году, и он заполнен всеми этими дискретными воспоминаниями.Сложите их все вместе в последовательность, и это 2010 год. Это не то, как это работает. Каждый раз, когда вы вызываете воспоминание, вы, по сути, реконструируете это воспоминание, основываясь на том, кем вы являетесь сейчас в настоящий момент. Итак, человеческий разум ориентирован на создание историй и повествований, которые имеют смысл, вы знаете, начало, середину, конец. Но не в этом суть самой памяти. А воспоминания запутаны, сложны и во многих отношениях неразрешимы.
О том, что ужасы живут не в комнатах, а в сердцах и умах.
Я думаю, что это особенно трогательно для нее, потому что она хранит так много из того, что произошло в ее голове.Вы знаете, ее страна и ее родина полностью уничтожены. Ее семья и друзья развеялись по ветру. Она пережила это путешествие по Европе, где, знаете, большую часть времени у вас нет комнаты. Вы знаете, вы живете в палатках. Ты спишь на обочине дороги. И я думаю, что в западном сознании у нас есть идеи о домах с привидениями и злых воспоминаниях, которые живут в комнатах и как бы утекают из стен и тому подобное. Но для нее эта комната — ее разум. И вот где обитают все ужасы.
О том, можно ли понять потери сирийской гражданской войны.
Если честно, не думаю. Я думаю, что потребуются десятилетия и десятилетия, чтобы даже начать понимать в полной мере то, что там произошло. Это просто ошеломляет степень полного разрушения страны — страны с такими богатыми литературными традициями и столь богатым корпусом искусства и культуры, что в некотором смысле она просто слишком велика. Вы знаете, вы думаете о шести-семи миллионах беженцев, которые покинули страну.Вы думаете о еще шести миллионах перемещенных лиц внутри страны. Вы думаете о полумиллионе мертвых. Я имею в виду, эти цифры настолько велики, что разум не может их согласовать. И поэтому я надеюсь, что Silence is a Sense помогает рассеять эти абстракции и помочь закрепить эти большие темы в очень личном рассказе о молодой женщине и о том, как она пытается справиться с этими травмами.
Этот рассказ был отредактирован для радио Питером Бреслоу и адаптирован для Интернета Петрой Майер.
Платье
— {MP3 ZIP} Загрузить «Ужасные истины говорят вневременную сказку» Оливера Скотта и
Простой способ слушать / скачивать «Ужасные истины, рассказывающие вневременные сказки» Оливер Скотт и «Солнечный характер» в mp3, FLAC, ogg, zip-альбоме и других поддерживаемых форматах.
Как слушать / Скачать Ужасные истины рассказывают вечные сказки : — Прокрутите вниз до комментариев — Щелкните ссылку. — Получите свой файл — Желаю вам удачи и приятного прослушивания вашего альбома.
Слушайте ужасные истины, рассказывающие вечные сказки Оливер Скотт и солнечный характер PDF Слушайте ужасные истины, рассказывающие вечные сказки Оливер Скотт и солнечный нрав Разжигайте Слушайте ужасные истины, рассказывающие вечные сказки Оливера Скотта и солнечный характер ePub Вневременные сказки Оливера Скотта и солнечный характер Моби Слушайте ужасные истины, рассказывающие вечные сказки Оливер Скотт и солнечный нрав Дейзи Скачать ужасные истины, рассказывающие вечные сказки Оливера Скотта и солнечный характер PDF Скачать ужасные истины, рассказывающие вечные сказки Оливера Скотта and the Sunny Disposition Kindle Скачать Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливер Скотт и солнечный нрав ePub Скачать Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливер Скотт и солнечный нрав Mobi Скачать Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливер Скотт и солнечный нрав Дейзи
ПРОЧИТАТЬ КОММЕНТАРИИ К ССЫЛКЕ
ПРОЧИТАТЬ КОММЕНТАРИИ К ССЫЛКЕ
ПРОЧИТАТЬ КОММЕНТАРИИ К ССЫЛКЕ
Треклист альбома:
Неуловимый единорог прачечной с конфетами Снова и снова Одиночество Let Me Be Kenosha Silly Little Love Song Mallory Sleeping Alone Heartbroken or Heartless The Losing End Come Sing with Me Hold Me, Love Me , Все равно
Почему нужно слушать онлайн и скачивать альбомы? Получите ужасную правду, рассказывайте вечные сказки Оливер Скотт и солнечный характер.Full поддерживает все версии вашего устройства, включая версии mp3, ogg и FLAC. Все форматы альбомов удобны для мобильных устройств. Слушайте онлайн и скачивайте сколько угодно альбомов для личного пользования.
Теги: Ужасные истины рассказывают вневременные сказки Оливера Скотта и солнечный характер mp3, Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливера Скотта и альбом «Солнечный характер», «Ужасные истины рассказывают вечные сказки» Оливера Скотта и flac «Солнечный характер», Ужасные истины говорят вневременные Tales by Oliver Scott and the Sunny Disposition через торрент, послушайте «Ужасные истины, рассказывающие вневременные сказки» Оливер Скотт и «Солнечный характер», «Ужасные истины, рассказывающие вневременные сказки» Оливера Скотта и альбом «Солнечный характер», загрузите альбом «Ужасные истины, рассказывающие вечные сказки» Оливера Скотта и ZIP-архив Sunny Disposition, скачать «Ужасные истины рассказывают вневременные сказки» Оливера Скотта и «Солнечный характер», «Ужасные истины рассказывают вневременные сказки» Оливера Скотта и альбом «Солнечное настроение» в формате mp3, альбом в формате ZIP «Ужасные истины рассказывают вневременные сказки» Оливера Скотта и mp3-альбом «Солнечный характер», Ужасные истины рассказывают бессмертные сказки Оливера Скотта и солнечного настроения скачать альбом zip, d ownload Ужасные истины рассказывают вневременные сказки Оливера Скотта и Солнечный характер, скачать Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливера Скотта и солнечный характер, Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливера Скотта и солнечный характер скачать mp3, Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливера Скотт и солнечный характер скачать zip, Ужасные истины рассказывают бессмертные сказки Оливера Скотта и солнечный характер mp3 онлайн.
АЛЬБОМ Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливера Скотта и альбом «Солнечный характер». zip «Ужасные истины рассказывают вечные сказки» Оливера Скотта и альбом «Солнечный нрав». ЛУЧШИЙ! Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливера Скотта и Солнечного нрава Рара. Лучшие ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливер Скотт и Зип Солнечного Духа. ! САМЫЕ Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливер Скотт и солнечный характер mp3 Online. Лучшее! Ужасные истины рассказывают бессмертные сказки Оливера Скотта и музыкального онлайн-коллектива Sunny Disposition Music. D.o.w.n.l.o.a.d Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливер Скотт и издание Sunny Disposition Review Online. Лучшие ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливер Скотт и Солнечный характер Слушайте онлайн. Б.e.s.t «Ужасные истины рассказывают вечные сказки» Оливер Скотт и «Солнечный характер» Скачать онлайн.
BAD KID LONDYN
BAD KID LONDYN Эта викторина не завершена! Чтобы сыграть в эту викторину, завершите ее редактирование. 18 вопросов Показать ответы. Вопрос 1 Смешной Майк и плохие и хорошие дети
28 июл.2019 · Bad kid londyn Dede3x Bad kid tray Bad kid Jay Bad kid mirah Bad kid woo Bad kid mykel Bad kid kam Bad kid macei Bad kid tae bad kid dejah Bad Kid bam Bad Kid mark jr Good kid tyraun Good kid torrik Headass банда # TheBadkids # funnymike ОПИСАНИЕ.Теги. … ХОТИТЕ НОМЕР ТЕЛЕФОНА FUNNYMIKE? ПРОЧИТАЙТЕ ОПИСАНИЕ
Ставьте лайки и подписывайтесь на комментарии и подписывайтесь на них, спасибо за просмотр Следуйте за мной в Instagram @celebsupdated и @taminapoo Следуйте за мной в TikTok @celebsupdated и @taminapoo #Celeb. Baby London сборник Ft. СмешныеМайк, Джалия и BadKids
16 мая 2020 г. — Изучите доску Лондина Вудсона «Badkids» в Pinterest. Узнайте больше о плохих детях, симпатичных детях и моде для милых детей. 63 идеи Badkids
Бадкидлондын известен как ребенок-интаграммер, а также один из участников группы в социальных сетях The Bad Kids.Она — знаменитый ребенок, родившаяся Лондин Джонсон в 2019 году в семье комика Фанни Майка и звезды YouTube Джалии Моне, известной своими веселыми видеороликами о различных задачах. У Лондина есть младший брат, и их родители ведут совместный канал на YouTube под названием The MJ Family. Сколько лет Бадкидлондыну?
Привет всем, я Лондин! Мне сейчас три года. Год назад мы открыли мой детский бутик. Я хотел бы поблагодарить вас за вашу поддержку. Не забудьте ПОДЕЛИТЬСЯ☺️ 🚨 Включите эти уведомления, потому что у нас есть новый интересный инвентарь, который скоро появится.🚨 #babymodel #atlantababymodel #babyboss #miniboss # 3yearoldbossbaby #atlantakidsmodels #atlantakidsfashionweek #. Шкаф Londyn’s
01 февраля 2020 г. · Бадкидлондын (родился 13 февраля 2019 г.) известен как звезда Instagram. В настоящее время он проживает в США. Звезда социальных сетей, известный как участник группы The Bad Kids. Она была известна как «принцесса плохих детей». Состояние Badkidlondyn на 2021 год: деньги, зарплата, биография
16 июня 2020 г. — Изучите доску Шамики Янгблад «Плохие дети» на Pinterest.Узнайте больше о плохих детях, целях черных пар, детях. 70+ идей для плохих детей в 2020 году
Звезда социальных сетей, известный как участник группы The Bad Kids. Она была известна как «принцесса плохих детей». Перед славой. Ее первый пост в Instagram был 12 февраля 2019 года и был фотографией ее УЗИ. Подпись гласила: «Малыш Лондин почти здесь». Мелочи. У нее более 800000 подписчиков в Instagram-аккаунте badkidlondyn. Семейная жизнь Бадкидлондын
875,1 тыс. Подписчиков, 657 подписок, 10 публикаций — смотрите фото и видео в Instagram от 7:57 (@badkid.mark) 7: 57💔💔 находится в Instagram • 10 постов в профиле
Посмотрите, что Лондин Джонсон (ljohnson3886) обнаружил на Pinterest, крупнейшей в мире коллекции идей. Лондин Джонсон (ljohnson3886)
Эта викторина не завершена! Чтобы сыграть в эту викторину, завершите ее редактирование. 18 вопросов Показать ответы. Вопрос 1 Смешной Майк и плохие и хорошие дети
Лондон (место) — это то-то и то-то «бла-бла». Название «Лондон» на латыни означает «Крепость луны», что является очень приятным значением.Я не думаю, что люди хотят называть своего ребенка Лондон из-за этого места. Но если я назову своего ребенка Лондон, это будет основано на значении этого имени. Лондон — хорошее имя как для мальчика, так и для девочки. Комментарии пользователей к названию London
Мечты Лондина, Уилмингтон, Северная Каролина. 255 лайков. Покупки и розничная торговля Londyn’s Dreams
26 декабря 2020 г. · Bad Kid Kam — американская звезда социальных сетей и создатель контента, известная тем, что является участником рэп-группы Tha Bad Kids, представленной на канале FunnyMike на YouTube.Кроме того, она также известна своими публикациями в Instagram-аккаунте под названием kambadkid, а также контентом, который она загружает на совместно созданный канал MK Life. Имя при рождении Bad Kid Kam Рост, Вес, Возраст, Парень, Факты, Биография
Bad Kid Jakari, 11 17. WooWoo, 10 18. Badkidjerry, 13 19. Адонис Мартинес, 14 лет 20. imbadkidalisson, 8 Tha Bad Kids Popularity Web Group # 27. Веб-группа, запущенная в 2017 году # 5. Музыкальная Интернет-группа №1. Веб-группа YouTube №23. Поклонники Tha Bad Kids также посмотрели Norris Nuts.Familia Diamond. Королевская семья. Tha Bad Kids Trivia Games. Больше веб-групп 2017 года. Tha Bad Kids
Плохой мальчик украл мое сердце 2: Детройтская история любви — издание Kindle Ленца, Лондина. Загрузите его один раз и прочтите на своем устройстве Kindle, ПК, телефонах или планшетах. Используйте такие функции, как закладки, заметки и выделение во время чтения «Плохой мальчик украл мое сердце 2: история любви в Детройте». Плохой мальчик украл мое сердце 2: Детройтская история любви
08 дек.2020 г. · 10,5 кг. Дата рождения. 13 февраля 2019.Знак зодиака. Водолей. Цвет глаз. Темно коричневый. Бадкидлондин — американская личность в социальных сетях, звезда Instagram и создатель контента, известная тем, что является дочерью известного рэпера YouTuber, создателя контента FunnyMike и личности в социальных сетях Джалии Моне. Бадкидлондын Рост, Вес, Возраст, Парень, Семья, Факты.
1,7 млн подписчиков, 797 подписок, 115 сообщений — смотрите фото и видео в Instagram от ONE OF THE BAD KIDS 🤫 (@imbadkidjay) Instagram
168,8 тыс. Лайков, 1376 комментариев — @badkidlondyn в Instagram: «Папа уложил меня спать под эту мусорную колыбельную» @badkidlondyn в Instagram: «Папа усыпил меня этим.Начинается великий смог. 5 декабря 1952 года над Лондоном взошло ясное небо. Зимнее похолодание охватило британскую столицу на несколько недель, и, когда лондонцы проснулись, угольные камины топились. Великий смог 1952 года
11 февраля 2020 г. · Бадкидлондайн 3 года, он родился в семье Ютуберов Забавного Майка и Лайф Джалии. Она родилась 13 февраля 2019 года в США. Ее имя при рождении — Лондин, а ее знак рождения — Водолей. В настоящее время она единственный ребенок своих родителей.… Бадкидлондын
В феврале 2019 года у них с Майком родилась дочь по имени Лондин. В июле 2020 года она родила второго ребенка, сына. Ее младшие сестры Джейла и Лия появились на канале MJ Family на YouTube. Связана с. В октябре 2019 года она разместила на YouTube видео под названием «ПЕРЕКЛЮЧЕНИЕ ДРУЗЕЙ НА РУНИК НА 24 ЧАСА !! Было ужасно». Джалия Моне
О. Молодой артист, который стал частью группы The Bad Kids, сначала создавал контент исключительно для YouTube-канала Funny Mike, а затем создал свой собственный канал.Перед славой. Он начал пытаться стать ютубером в 2018 году, гуляя по своему району и создавая несколько видеоблогов. Плохой парень Майкел
14 мая 2020 г. — Изучите доску Брейаны Уордлоу «funnymike and jaliyah», за которой следят 247 человек в Pinterest. Узнайте больше о плохих детях, целях черных пар, милых парах. 16 идей Funnymike и jaliyah
Главная 1 ›Магазин Londyn J 2. Магазин Londyn J.. Детская толстовка с капюшоном Amani Kids. Обычная цена 40,00 $ Толстовка для детей Mind Your Business.Обычная цена $ 40.00 Детская футболка. Обычная цена 26,50 $ Paris Kids Silk Robe. Плохо и здорово. Работает на Shopify. Значки платежей… Магазин Londyn J — Bad & Healthy
10 сен, 2020 · Наши учителя должны делать все правильные шаги; LISD Super Kid Londyn Hill идет по их стопам в своем стремлении к совершенству! Примерно через четыре недели виртуального обучения Лондин научился легко находиться перед камерой. Первоклассница Akin Elementary создала собственное обучающее видео, размещенное на YouTube.LISD Super Kid: 10 сентября 2020 г.
4 ноября 2019 г. — Изучите доску Keep it 100 «Bad Kids and FunnyMike #HAGgang» на Pinterest. Узнайте больше о плохих детях, детях, ведьмах. 41 Плохие дети и смешной Майк #HAGgang idea
Сотрудник Tha Bad Kids, которая стала популярной фигурой в своем аккаунте badkid.dejah в Instagram. У нее более 780 000 подписчиков. BadKid Dejah
19 июля 2020 г. · #mauriluvv #jaliyahma #funnymike #badkidlondyn #badkids #mjfamily Смотреть Фаннимик и дочь Джалияхмы ️ Плохой парень Лондин.15 февраля 2021 г. · Tha Bad Kids. FunnyMike сформировали рэп-группу в 2017 году, выпустив свои дебютные треки на Рождество того же года. Группа, которую возглавляет отец двоих детей, имеет самый просматриваемый контент на канале FunnyMike. Остальные участники группы, которые значительно моложе FunnyMike: Плохой Парень Джей, родившийся 15 января 2005 г .; Плохой Кид Майкел, родился 26 июля 2005 г.
27 июл.2019 г. · that bad kids Jaliyah Bad kid londyn Dede3x Bad kid tray Bad kid Jay Bad kid mirah Bad kid woo Bad kid mykel Bad kid kam Bad kid macei Bad kid tae bad kid dejah Bad Kid bam Bad Kid mark jr Good kid tyraun Good kid torrik Headass gang # TheBadkids # funnymike ОПИСАНИЕ.Теги. Развлекательная программа. Реакции. Facebook; Twitter; Новее . ВСЕ ПЛОХИЕ ДЕТИ ТОГДА И СЕЙЧАС (ХОТЯТ ТЕЛЕФОН FUNNYMIKE …
Подруга. Ася. BadKid.Jay — американский ютубер, хип-хоп-исполнитель и влиятельный человек в социальных сетях, который наиболее известен как участник рэп-трио The Bad Kids, концептуализированного в 2017 году американским ютубером, рэпером и комиком Funny Mike aka Young. 22 он же 22 Savage. Он был постоянным участником YouTube-канала Забавного Майка в составе труппы The Bad Kids, которая собрала… BadKid.Джей Рост, Вес, Семья, Факты, Подруга.
Прочтите Funnymike Ответьте на вопросы о плохих детях из рассказа Badkid Love Story Chronicles от unproblematic_Kari (DaYungin_Kari🥱💗) с 529 прочтениями. голосование. Funnymike отвечает на вопросы о плохих детях
05 апр, 2020 · FUNNYMIKE BAD KID LONDYN VS THE PRINCE FAMILY BABY NOVA PRINCE. Funnymike и The Prince Family Girls ведут эпическую битву за привлекательность. Кто выиграл? Слишком сложно сказать. FUNNYMIKE BABY LONDYN VS СЕМЬЯ ПРИНЦОВ BABY NOVA.
Плохой ребенок Джакари — известная американская звезда Instagram, родившаяся 10 июля 2009 года.Как человек, родившийся в этот день, Плохой ребенок Джакари занесен в нашу базу данных как 22-я по популярности знаменитость за день (10 июля) и 23-я по популярности за год (2009). Плохой парень Джакари
14 июля 2020 г. · Лондин — старшая дочь Будущего, а ее мать — Индия. Дж. Лондин была на красной ковровой дорожке Future на нескольких мероприятиях в последние годы, а также, кажется, рада оставаться рядом со своим знаменитым отцом. Познакомьтесь со всеми семерыми детьми будущего
15 апр.2020 г. · Была еще пара детей 👇Лондин, рино, тирун, адонис, Джерри и еще кто-то..Также младшие дети 👨👩👧👦🗣️ !! (Никто не Автор. All The Bad kids Real Age !! 😍😱 ️🔥💕
25 янв.2019 г. · BAD KID Lyrics. [Введение] Женьшень. Ах, ах, ах, ах, дерьмо, ах. (Сладкий) [Куплет] Я был на твоей заднице двадцать дней и … Я скакал вокруг этой суки в поисках Дэвида. Этот ниггер пытается забрать меня. Night Lovell — BAD KID текст и перевод песни
Типы плохого поведения, которых следует ожидать в зависимости от знака зодиака вашего ребенка. 18 февраля 2019 года, Мерфи Морони. Первая публикация: 1 ноября 2017 г. 3,5 тыс. Просмотров на одной странице.Плохое поведение по знаку зодиака ребенка
36,4k подписчиков, 6,486 подписок, 33 сообщения — смотрите фото и видео в Instagram от BAD KID LONDYN (@badkiddlondyn), BAD KID LONDYN (@badkiddlondyn) • Фото и видео в Instagram
833,1k подписчиков, 9 подписок, 52 сообщения — см. Фото и видео в Instagram с @badkidlondyn @badkidlondyn в Instagram • 52 сообщения в их профиле
27 окт.2019 г. · Забавный Майк со своей девушкой. P.C-Instagram. Что касается его личной жизни, он помолвлен и встречается со своей давней подругой Джалией Моне, которая по профессии является ютубером.В 2019 году у пары родилась дочь по имени Лондин. У молодых 22 и Джалии есть… Забавный Майк Вики, Био, Возраст, Джалия Моне, Лондин, Нет.
Весёлый Майк Возраст. Майку 24 года по состоянию на 2020 год. Он родился МакАртуром Джонсоном 8 октября 1996 года в Батон-Руж, Луизиана, Соединенные Штаты Америки. Семья Веселого Майка, родители, братья и сестры. Майк родился и вырос в семье в Батон-Руж, штат Луизиана. Однако его отец Артур Брэдфорд умер в 2019 году, когда 31 октября Майк опубликовал на YouTube видео под названием ОТДЫХ В МИРЕ, ПАПА! СмешноМайк Био, Возраст, Рост, Подруга, Дети, Дом, Собственный капитал
16 июня 2020 г. · С Цзинчунь Ван, Цзышань Жун, Пэнъюань Ши, Линь Лю.История о трех детях, непреднамеренно снимающих сцену убийства. Когда они вступают в контакт с подозреваемым, это открывает дело, которое намного сложнее, чем кажется, и вовлекает несколько семей в … Плохие дети (сериал, 2020–)
Доктор Джерри Панч рассказывает невероятную историю Дейлу Эрнхардту-младшему о времени, когда он спас Расти Уоллеса от странной смерти после ужасающей аварии
Доктор Джерри Панч — легенда телерадиовещания, известный своей работой как в студенческом футболе, так и в автоспорте.В мире NASCAR Панч был хорошими друзьями и доверенным лицом Дейла Эрнхардта-старшего. Оба человека были там во время тренировки Busch 500 в Бристоле в 1988 году, когда Расти Уоллес попал в ужасную аварию, в результате которой его машина несколько раз кувыркалась по трассе. прежде чем остановиться всего в нескольких футах от Панч.
То, что произошло в следующие несколько минут, было настолько же странным, насколько и чудесным. Панч вступил в бой и в конечном итоге спас Уоллеса от смерти по очень неожиданной причине. Врач снова пережил эти пугающие моменты в недавнем эпизоде Dale Jr.Скачать .
Расти Уоллес в ужасной аварии во время тренировки в Бристоле
В Бристоле в 1988 году Расти Уоллес перевернулся на тренировке и не дышал. Доктор Джерри Панч бежал по следу и держал Расти открытым дыхательное горло, пока его не забрали на машине скорой помощи
Джерри рассказывает эту историю в потрясающем эпизоде «Загрузки Дейла-младшего» на этой неделе. Слушайте по ссылкам ниже👇 https://t.co/T2JTQmPgY2 pic.twitter.com/wS47F3Fjcp
— nascarman (@nascarman_rr) 3 марта 2021 г.
СВЯЗАННО: Расти Уоллес все еще сожалеет о самом глупом решении, которое он принял Его карьера в NASCAR
Расти Уоллес и Дейл Эрнхардт-старший.оба пробегали стандартные тренировочные круги перед Busch 500 1988 года в Бристоле, когда случилась катастрофа. Уоллес разрезал шину и на четвертом повороте соскользнул в стену. Затем его машина взобралась на стену и взлетела в воздух, прежде чем начала кувыркаться на переднем участке дороги. Панч описал увиденное в недавнем выпуске подкаста Dale Jr. Download .
«Я слышал этот хруст, смотрю вверх и вижу этот Гран-при Pontiac, и он выглядит как плоскодонка, поднимающая нос по спирали», — описал бывший репортер американского футбола.«А потом он поднимается в воздух, ветер подхватывает его и поворачивает вбок, и его ствол перекатывается четыре или пять раз и останавливается передней частью машины на стенке пит-стопа».
Панч сказал, что был в гостях с водителем Риком Мастом и, к счастью, находился всего в нескольких футах от того места, где остановилась машина Расти Уоллеса.
Джерри Панч спасает свою жизнь
СВЯЗАННЫЙ: Бывший водитель NASCAR Рик Мачт превратил отравление угарным газом в положительный эффект
Джерри Панч немедленно перепрыгнул через пит-уолл и бросился к машине Расти Уоллеса.То, что он увидел, прибыв всего несколько секунд спустя, выглядело не очень хорошо. Крыша была опущена, оконная сетка была пристегнута, что не позволяло Панчу открыть ее, и, что хуже всего, Уоллес был без сознания.
«У него был открытый шлем. Он упал в машине, и изо рта текла кровь. Я видел его форму. Он не дышит. Он не двигается. Я пытаюсь просунуть руки в оконную сетку, просто чтобы схватить его за дыхательные пути, потому что я полагаю, что если он истекает кровью в рот или что-то еще, я могу хотя бы выдвинуть его челюсть вперед, чтобы получить какое-то подобие дыхательных путей.”
Панч сказал, что, пытаясь добраться до Уоллеса, Дейл Эрнхардт-старший остановил свою машину прямо за машиной Уоллеса и отчаянно спросил, чем он может помочь. Вскоре после этого прибыли многочисленные официальные лица NASCAR, чтобы извлечь Уоллеса, в том числе один чиновник, который попросил Панча отступить. После того, как врач сообщил ему, что он держит дыхательные пути Уоллеса открытыми, один из мужчин взял пару шляп и накинул их себе на лицо, чтобы использовать как щит.
«Я держу его через оконную сетку изо всех сил, и они пилят эту крышу, чтобы у меня не было искр и прочего в лицо.И мы доберемся до Расти в течение следующих нескольких минут ».
Они подняли его с крыши, положили на спинку и в машину скорой помощи, и готовились интубировать Расти Уоллеса, когда он начал дышать.
Расти Уоллес чуть не задохнулся от бутерброда
Расти Уоллес был введен в Зал славы NASCAR в 2013 году. Фото Джареда К. Тилтона / NASCAR через Getty Images
СВЯЗАННЫЕ С: Дейл Эрнхардт-младший пересекает финишную черту своего проекта питомцев стоимостью 3 миллиона долларов
Во время церемонии введения в Зал славы NASCAR Расти Уоллеса в 2013 году он вспомнил весь инцидент.Уоллес сказал перед гонкой, что он вдохнул бутерброд с ветчиной, что привлекло внимание Ричарда Петти, который затем предложил ему то, что оказалось пророческим советом.
«Разве вы не знаете, любой умный гонщик знает, что нельзя есть бутерброд, прыгать прямо на гоночную трассу и заниматься спортом», — сказал Петти Уоллесу. «Если вы разобьетесь, эта штука может забиться в вашем пищеводе, и вы можете задохнуться и умереть».
Уоллес проигнорировал указания Петти, а затем выехал на гоночную трассу и попал в ужасную аварию.
«Значит, отсутствие дыхания не было связано с травмой. Это не было связано с травмой головы. «Физически это было препятствием из-за бутерброда», — сказал Панч Эрнхардту в подкасте. «Я не знал. Нам нужно было прорезать дыхательные пути, потому что я знал, что через несколько минут у него случится остановка сердца, если мы не дадим ему дыхательные пути ».
Расти Уоллес продолжил гонку в тот уик-энд, где финишировал девятым. В том году он занял второе место в турнирной таблице сезона. И всего этого могло и не случиться из-за бутерброда с ветчиной.
Нравится Sportscasting на Facebook. Следуйте за нами в Twitter @ sportscasting19.
«Лучший рассказчик в своих лучших проявлениях — лауреат премии О. Генри Стивен Кинг представляет обширную коллекцию рассказов , некоторые из них совершенно новые, с откровенными автобиографическими комментариями о том, когда, почему и как он пришел писать (или переписывать) каждую историю. Со времени выхода его первого сборника «Ночная смена», опубликованного тридцать пять лет назад, Стивен Кинг поразил читателей его гений как писателя короткометражных произведений.В этом новом сборнике он впервые собирает недавние рассказы, которые никогда не публиковались в книге. Он представляет каждый отрывок о его происхождении или мотивах его написания. Между историями есть захватывающие связи; темы морали, загробной жизни, вины, что бы мы делали по-другому, если бы могли заглянуть в будущее или исправить ошибки прошлого. «Загробная жизнь» — о человеке, который умер от рака толстой кишки и продолжает проживать ту же жизнь, снова и снова повторяя свои ошибки.В нескольких историях персонажи в конце жизни возвращаются к своим преступлениям и проступкам. В других рассказах рассказывается о том, что происходит, когда кто-то обнаруживает, что он обладает сверхъестественными способностями — обозреватель, который убивает людей, записывая их некрологи в «Обитс»; старый судья в «Дюне», который в детстве плыл на каноэ на необитаемый остров и видел имена, написанные на песке, имена людей, которые затем погибли в ужасных авариях. В «Нравственности» Кинг смотрит на то, как брак и две жизни распадаются после того, как жена и муж заключают пакт дьявола, который они могут заключить на первый взгляд.Великолепные, зловещие, чрезвычайно убедительные, эти истории представляют собой один из лучших подарков Кинга его постоянному читателю: «Я сделал их специально для вас», — говорит Кинг. «Не стесняйтесь изучать их, но, пожалуйста, будьте осторожны. У лучших из них есть зубы» «-
» От мастера рассказа, сборника, который включает рассказы, никогда ранее не публиковавшиеся, никогда не публиковавшиеся в Америке, никогда не собранные и совершенно новый — с великолепным костяком межстраничных автобиографических комментариев о том, когда, почему и как Стивен Кинг пришел писать каждую историю »-
Миля 81 — Премиальная гармония — Бэтмен и Робин поссорились — Дюна — Плохо маленький ребенок — Смерть — Костяная церковь — Нравственность — Загробная жизнь — Ур — Герман Вук все еще жив — Под непогоду — Блокада Билли — Мистер Вкуснятина — Томми — Маленький зеленый бог агония — Этот автобус — другой мир — Обитс — Пьяный фейерверк — Летний гром
Мнение | Воодушевляющее обновление об ужасном мире Pornhub
Нам всем нужно поднять настроение в этот ужасный год, поэтому вот вдохновляющие новости о некоторых молодых героях и о том добре, которого они достигли в мучительной теме.
Молодые мужчины и женщины, которые в детстве эксплуатировались Pornhub, делились своими историями, документами и своим унижением в надежде, что это может предотвратить насилие над другими детьми. И теперь, осторожно, есть надежда, что они добились перемен.
Pornhub во вторник объявил об огромных шагах, которые, если они будут полностью реализованы, могут значительно ограничить эксплуатацию в будущем. Я немного не доверяю Pornhub, поэтому чиновникам нужно будет контролировать этот сектор так, как они не делали раньше.
И, возможно, так и будет. Четыре сенаторы, Джош Хоули, Мэгги Hassan, Джони Эрнст и Thom Тиллис, в среду представил двухпартийной законодательство, чтобы сделать его проще для жертв изнасилования подать в суд порно компании, прибыль от видео, их нападения. Другой сенатор, Джефф Меркли, отдельно разрабатывает двухпартийное законодательство для более строгого регулирования таких компаний, а премьер-министр Канады Джастин Трюдо (где находится Pornhub) заявил во вторник, что его правительство также разрабатывает новые правила для этих платформ.
Visa и Mastercard пересматривают свои связи с Pornhub; есть призывы к уголовному преследованию; группы активистов, такие как Traffickinghub, требуют действий; и адвокаты кружат с гражданскими исками.
Все это может объяснить, почему Pornhub во вторник объявил о трех шагах, отражающих предложения, которые я сделал в длинной исследовательской колонке на выходных, в которой цитировались молодые люди, которые так смело рассказывали свои истории. 1.) Это позволит загружать видео только людям, подтвердившим свою личность.2.) Улучшит модерацию. 3.) Он больше не разрешает загрузку видео, что позволяет распространять незаконные материалы.
Нам всем следует быть достаточно скептичными. Существует множество фальшивых удостоверений личности, и в сентябре мужчине из Таскалузы было предъявлено обвинение в сексуальном насилии в отношении 16-летней девушки в видеороликах, которые он разместил в своем подтвержденном аккаунте Pornhub. И даже если нет кнопки загрузки, все равно можно загрузить другими способами.
Тем не менее, это большое дело, и произошло это только из-за молодых людей, которые высказывались и навязывали сложные разговоры, от которых лидеры правительства уклонялись.
Одна женщина, о которой я писал, 19-летняя Серена К. Флейтес почувствовала, что ее жизнь вышла из-под контроля после того, как ее обнаженные видео были размещены на Pornhub, когда ей было 14 лет; после двух попыток самоубийства она оказалась бездомной и жила в машине в Бейкерсфилде, штат Калифорния, с тремя собаками, мечтала стать ветеринаром, но не знала, как туда добраться.
Я очень рад сообщить, что Флейтес завалили предложениями жилья, работы, образования и консультирования, и она и ее собаки переехали в отель для длительного проживания с помощью GoFundMe при поддержке читателей.Один благотворитель вызвался оплатить ее обучение, чтобы стать ветеринаром.
Когда я написал ей это предложение, она ответила: «Оооооооооооооооо круто! Мне не терпится вернуться в школу! Я в восторге от этого … Я действительно очень хочу пойти в школу, чтобы стать ветеринаром. Просто тяжело ходить в школу, живя в машине с тремя собаками ».
Приятно видеть, как читатели так тепло отзываются на отдельную историю, но нам также нужны структурные изменения, чтобы помочь другим и, в первую очередь, предотвратить эксплуатацию.Это означает, что нужно смотреть не только на Pornhub, но и на конкурентов, которые получили меньше внимания, особенно на XVideos и XNXX. Все три входят в списки 10 самых посещаемых веб-сайтов по всему миру, каждый из которых привлекает больше посетителей, чем Netflix.
поискаШлюпка для «менее 18» на XVideos, самый посещаемый порно сайт в мире, возвращает тысячи видео плюс эти предложения для дополнительных поисков: «обучение бюстгальтер», «действительно молодых», «она ю не взрослая,» «До подростков» и «до 11 лет». А поиск по запросу «средняя школа» приводит к предположению, что можно также попробовать «начальную школу».
Ребята, это отвратительно.
Большинство результатов, вероятно, не касаются детей, но слишком многие из них, и сайт заманивает педофилов, которые затем могут загружать свои собственные видео. Это Джеффри Эпштейн в промышленных масштабах.
Скачать историю страшную: 2.0 Android — 2.0 Android
Хобби, увлечения — другое
Skyscanner 7.32Skyscanner — поисковое приложение для всех любителей путешествовать, которое поможет найти самые дешевые, удобные и выгодные авиабилеты напрямую от авиакомпаний…
get_app1 069 | Бесплатная |
Супер Анекдоты 1.1.6Бесплатный сборник анекдотов, шуток и приколов для Android-устройств. В приложение вы всегда сможете получить бесплатные свежие анекдоты и шутки, на любой вкус. Понравившиеся анекдоты можно добавить с свою коллекцию в избранном и поделиться в соцсетях…
get_app158 | Бесплатная |
Белый шум 1.7.3.RC-GPБесплатное Android-приложение, которое предлагает пользователю набор разных звуков в HD-качестве, например шум леса, потрескивание огня, прибой и легкий ветерок. Сочетайте и подбирайте звуки, чтобы повысить продуктивность или расслабиться и улучшить сон…
get_app
Бесплатное приложение, с помощью которого пользователь сможет ознакомиться со спецификациями всех видеокарт AMD, Intel или NVidia, даже тех, которые еще не выпущены. Также присутствует возможность сравнить характеристики нескольких видеокарт сразу…
get_app855 | Бесплатная |
Трекер привычек Loop 1.8.8Мобильный трекер привычек для мобильных Android-устройств, который помогает развивать и поддерживать полезные привычки. Присутствует возможность добавлять новые привычки, отслеживать свои успехи с помощью детализированных и наглядных графиков и диаграмм…
get_app
Dubsmash – создавайте смешные ролики с собой в главной роли. Под фонограмму произносите известные фразы и цитаты и делитесь с друзьями забавными результатами. Присутствуют фразы из фильмов, мультфильмов, известные высказывания политиков…
get_app6 418 | Бесплатная |
AliExpress Shopping App 8.17.1AliExpress Shopping App – тут вы найдете практический любой товар по приятным цена. В ассортименте новинки электроники, игрушки, одежда, косметика и многое другое. Удобные и безопасные платежи, отслеживание товаров, скидки, распродажи, купоны…
Бесплатное приложение для мобильных устройств на платформе Android, которое станет незаменимым помощником папам и мамам маленьких детей. Программа предлагает подборку успокаивающих звуков (шум дождя, ветра, едущего автомобиля и пр.), а также 4 колыбельные…
get_app907 | Бесплатная |
Sandbox 0.3.11Бесплатная раскраска для мобильных Android-устройств, в которой Вам необходимо раскрашивать рисунки, следуя узорам с номерами. Доступно большое количество разнообразных рисунков. Также присутствует возможность масштабирования изображений с помощью жестов…
get_app520 | Бесплатная |
Дневник питомца 2.2.3.1Удобный помощник по уходу за домашними питомцами, с помощью которого можно быстро и легко добавлять напоминания о важных событиях и фиксируйте их в дневнике. Присутствует профиль питомца, группировка событий по различным категориям, уведомления и прочее…
get_app626 | Бесплатная |
Cтаканчик 1.10.0Бесплатное приложение о самом интересном и необычном. Тысячи научных статей и психологических тестов помогут каждый день развиваться и взглянуть на мир другими глазами. Смотрите видео, читайте увлекательные и забавные статьи, делитесь полезной информацией…
get_app795 | Бесплатная |
Азбука Морзе 4.0Простое приложение, с помощью которого можно переводить текст в код Морзе и обратно. Присутствует возможность посылать тайные сообщения через мессенджеры и социальные сети, расшифровывать текст в коде Морзе и пр. Используется международный стандарт…
get_app2 196 | Бесплатная |
Tviz 4.16Tviz – телепрограмма и ТВ гид в одном приложении. С ее помощью вы будете знать о расписании более, чем 500 каналов России, Украины и стран СНГ. Если началась ваша любимая передача, приложение вышлет вам уведомление, ели пропустили – покажет время…
get_app3 853 | Бесплатная |
Страшные истории 1.21Бесплатное приложение для Android-смартфонов и планшетов, которое представляет собой сборник страшилок и мистических историй на ночь. Присутствует режим «ночного чтения», имеется возможность фильтровать истории в списке, искать по названию и прочее…
get_app787 | Бесплатная |
Colorfy 3.8.5Colorfy — отличное бесплатное приложение для Android-смартфонов и планшетов, представляющее из себя яркую и удивительную раскраску, которая подойдет как детям, так и взрослым…
get_app910 | Бесплатная |
Кого напугают «Страшные истории для рассказа в темноте»
Крестный отец чудовищ
Дель Торо – не только один из самых известных режиссеров современности и лауреат «Оскара». Он много выступает как продюсер и помогает молодым коллегам населять экраны разными жутковатыми созданиями. Вот несколько самых удачных его продюсерских проектов.
«Приют» (2007 г., реж. Хуан Антонио Байона)
История женщины, которая вместе с мужем и приемным сыном вернулась в приют, где воспитывалась девочкой. Теперь она – его совладелица. И не подозревает, что опекать придется не только живых, но и мертвых детей, чьи души упорно не покидают территорию заведения. Очень успешный испанский фильм ужасов, получивший семь национальных премий «Гойя» и давший старт международной карьере Байоны (он потом снял «Голос монстра» и второй «Мир юрского периода», сейчас работает над сериалом «Властелин колец» для Amazon).
«Химера» (2009 г., реж. Винченцо Натали)
Два ученых-генетика, муж и жена, смешивая несколько ДНК, получают удивительный гибрид: девушку-амфибию с хвостом, жалом, крыльями и курьими ножками. И более или менее человеческими чувствами: теперь семейное счастье создателей монстра под угрозой.
«Хранители снов» (2012 г., реж. Питер Рэмси)
Симпатичный анимационный фильм – своеобразный вариант марвеловских «Мстителей», только со сказочными персонажами вместо супергероев. Санта-Клаус, Зубная фея, Песочный человек и Пасхальный кролик обнаруживают, что миру грозит катастрофа: распоясавшийся Бугимен хочет сделать так, чтобы все дети по ночам видели только кошмары и перестали верить в добрых сказочных героев. Чтобы победить Бугимена, нужна помощь Джека Фроста, веселого бога мороза, которого раньше и всерьез-то никто не воспринимал.
«Мама» (2013 г., реж. Энди Мускетти)
Супружеская пара (Джессика Честейн и Николай Костер-Вальдау) берет на воспитание племянниц мужа – двух девочек, которые чуть было не стали жертвами своего обезумевшего отца, а потом несколько лет непонятно как выживали в глухом лесу. Оказывается, им помогала mama – призрак самоубийцы, потерявшей своего ребенка. Дель Торо взялся продюсировать этот проект после того, как увидел короткометражку аргентинца Мускетти на тот же сюжет. Сейчас у Мускетти все хорошо: он снял двухсерийную экранизацию романа Стивена Кинга «Оно», первая часть стала самым кассовым фильмом ужасов в истории, вторая выйдет в сентябре.
«Охотники на троллей» (2016–2018 гг.)
По иронии судьбы созданный дель Торо мультсериал носит то же название, что и фильм, прославивший в 2010 г. норвежца Андре Овредала, но они никак не связаны друг с другом. У Овредала был псевдодокументальный фильм про студентов, обнаруживших в норвежской глубинке реальных 50-метровых троллей. У дель Торо – 52 серии про взросление школьника, который получает волшебный амулет и становится защитником троллей, живущих в подземном городе.
Страшные истории в русской литературе
Рассказы о встречах человека с нечистой силой — один из самых древних и живучих фольклорных жанров. В народе такие истории именовались былинками, а ученые делили их на былички и бывальщины. В быличках герои рассказывали о личных «приключениях», а бывальщины передавали те, кто при событиях не присутствовал. Писатели XIX века часто вплетали в сюжеты своих произведений старинные «страшилки». Предания о русалках и мертвых женихах, встречах с лешим и чертом — вспоминаем, кто из отечественных классиков особенно любил этот фольклорный жанр.
Василий Жуковский. «Светлана»
Василий Жуковский нередко выбирал для своих произведений исторические и фольклорные темы. Это роднило его литературные баллады с балладами народными — жанром, близким исторической песне. Одно из своих самых известных произведений в этом жанре, «Людмила», Жуковский написал на основе немецкого текста. Это была «Ленора» — «Подражание Биргеровой Леоноре» — немецкого поэта Готфрида Августа Бюргера. А он, в свою очередь, опирался на популярный фольклорный сюжет о том, как погибший жених забрал в могилу невесту. Вторая известная баллада Жуковского, «Светлана», имела выраженный русский колорит:
Во время крещенского гадания главной героине явился жених, «бледен и унылый», который увез девушку якобы на венчание. А на самом деле тоже оказался мертвецом. Однако, в отличие от Леноры и Людмилы, Светлана осталась жива: страшная история оказалась ночным кошмаром.
Орест Сомов. «Киевские ведьмы»
Орест Сомов включал в свои тексты былички и бывальщины в их исконном виде. С помощью деталей русского и украинского фольклора писатель старался отразить подлинные картины народной жизни. Его повесть «Русалка» вышла с подзаголовком «Малороссийское предание», а «Кикимора» — как «Рассказ русского крестьянина на большой дороге». В сказке «Оборотень» автор «вывел напоказ небывалого русского оборотня» — простодушного сына колдуна, который по примеру отца обратился в волка, не ведая, что с этим делать и как стать снова человеком.
Герой повести «Киевские ведьмы» — казак Федор Блискавка — женился на красавице Катрусе, которая оказалась колдуньей. Блискавка проследил за женой и стал свидетелем шабаша на Лысой горе:
Вся история наполнена магическими деталями: Сомов описал страшные ингредиенты для «летательной» мази, которой молодая жена натиралась перед шабашем, дикую музыку на Лысой горе, гибель главного героя и казнь самой Катруси — ведьмы не пощадили ее за то, что она раскрыла тайну своему мужу.
Александр Бестужев-Марлинский. «Страшное гадание»
Александр Бестужев-Марлинский был известным беллетристом XIX века. Иван Тургенев писал в 1869 году: «Пушкин был еще жив, но правду говоря, не на Пушкине сосредотачивалось внимание тогдашней публики. Марлинский все еще слыл любимейшим писателем». Бестужев-Марлинский не стремился к правдивому описанию народной жизни, зато его повести и романы отличались закрученными сюжетами и эффектными подробностями. Герой рассказа «Страшное гадание», офицер, отправился в метель на званый вечер. Он заблудился и попал в деревню на святочные посиделки.
Читайте также:
Во время страшного ритуала главному герою явился незнакомец — то ли человек, то ли нечистая сила. События развивались стремительно: поступки, на которые у героев раньше не хватало мужества, убийства, преследование и снова роковая встреча. Как и во многих традиционных «страшилках», в конце герой понял, что все это было просто страшным сном.
Николай Гоголь. «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Вий»
Николай Гоголь был настоящим знатоком страшных историй. Его первая большая книга «Вечера на хуторе близ Диканьки» поразила современников. Пушкин писал о ней: «Вот настоящая веселость, искренняя, непринужденная, без жеманства, без чопорности». Из восьми повестей сборника семь представляют собой по форме бывальщины, которые пересказывает пасечник Рудый Панько. Перед читателями оживают русалки, колдуны и черти, описанные не со страхом и трепетом — что было бы обычно для фольклора, — но с юмором, а иногда и поэтически возвышенно.
К повести «Вий», которая вошла в сборник «Миргород», Гоголь оставил комментарий: «Вся эта повесть есть народное предание. Я не хотел ни в чем изменить его и рассказываю почти в такой же простоте, как слышал». Вия — фольклорного персонажа, которого считали предводителем гномов и духом преисподней, — Гоголь описал так:
Иван Тургенев. «Бежин луг»
Известность пришла к Ивану Тургеневу в конце 1840-х годов, когда в журнале «Современник» стали выходить рассказы из цикла «Записки охотника». Михаил Салтыков-Щедрин считал, что они «положили начало целой литературе, имеющей своим объектом народ и его нужды». Тургенев с таким состраданием описал в «Записках охотника» тяжелую жизнь крестьян, что цензора Владимира Львова, который пропустил рассказы к печати единым изданием, уволили без права пенсии по личному распоряжению Николая I.
В произведении «Бежин луг», которое входило в цикл, Тургенев собрал целую коллекцию быличек и бывальщин. Их по сюжету пересказывают у ночного костра мальчишки-пастухи. В рассказ вошли страшные истории про водяных и русалок, домового и призрак умершего барина.
Одному из юных пастухов привиделся леший — звал его из реки голосом утонувшего приятеля. Конечно, мальчики посчитали такое видение дурной приметой. И как оказалось, не зря: по сюжету, герой погиб в том же году.
Автор: Екатерина Гудкова
Саундтрек к фильму «Страшные истории для рассказа в темноте»
Music from the Motion Picture (Score)
Оригинальная музыка
Scary Stories to Tell in the Dark
2019
США, Канада, КитайМарко Белтрами, Анна Друбич
9 августа 2019Далее перечислены музыкальные композиции, прозвучавшие в киноленте «Страшные истории для рассказа в темноте». Необязательно скачивать сразу весь саундтрек, Вы можете проверить, включена ли в сборник нужная Вам песня или фоновая музыка. Для этого Вы можете прослушать любой трек онлайн, а уже после скачать бесплатно весь альбом.
Вся музыка и песни из фильма «Страшные истории для рассказа в темноте» — Scary Stories to Tell in the Dark»
доступна для онлайн прослушивания, однако качество ее звука значительно ниже, чем в представленном для скачивания альбоме, включающем все mp3-треки сразу.Вы можете скачать полный саундтрек к фильму «Страшные истории для рассказа в темноте» бесплатно
в высоком качестве (битрейт указан в описании альбома).ТРЕКЛИСТ
Качество треков, представленных на сайте для прослушивания не выше 100 кбит/с.
Opening (Sarah’s Theme)
Marco Beltrami, Anna Drubich
Forrest Chase
Marco Beltrami, Anna Drubich
Sarah’s Room
Marco Beltrami, Anna Drubich
Hospital Visit
Marco Beltrami, Anna Drubich
Big Toe
Marco Beltrami, Anna Drubich
Bloody Finger
Marco Beltrami, Anna Drubich
Harold
Marco Beltrami, Anna Drubich
Looking for RED Room
Marco Beltrami, Anna Drubich
Pale Lady
Marco Beltrami, Anna Drubich
The Book Reads Us
Marco Beltrami, Anna Drubich
The Red Spot
Marco Beltrami, Anna Drubich
Phone Call
Marco Beltrami, Anna Drubich
Me Tie-Doughy Walker
Marco Beltrami, Anna Drubich
Jangly Car Chase
Marco Beltrami, Anna Drubich
Alternate World
Marco Beltrami, Anna Drubich
Stories Heal Stories Hurt
Marco Beltrami, Anna Drubich
What Stella Learned
Marco Beltrami, Anna Drubich
The End
Marco Beltrami, Anna Drubich
Страшные Истории от Ворона (Погуляй Юрий и др.)
00:00 / 46:54
Богдан Гонтарь — Голод
01:17:37
Герман Шендеров — Великая Блудница
01:00:00
Герман Шендеров — Четыре медяка
45:12
Дмитрий Сошников — Праповедник
38:52
Евгений Шиков — Третий Код
01:06:51
Евгений Шиков — Тупые Деффки
01:07:31
Иван Белов — Зовущая тьму
01:16:44
Иван Белов — Причий Брод
31:47
Максим Кабир — Гнев
31:22
Максим Кабир — КЛНК
36:48
Максим Кабир — Поющие в глубинах
56:47
Михаил Павлов — Рудник
42:19
Михаил Павлов — Там где ты всегды один
31:57
Николай Романов — На Крючке
28:57
Николай Романов — Полевик
01:22:00
Оксана Ветловская — Моя вторая Половина
36:13
Олег Кожин — Граффити
55:05
Олег Кожин — Читстые Руки
23:38
Юрий Погуляй — Белобородый
29:58
Юрий Погуляй — Поезд Мёртвых
Саундтрек к фильму Страшные истории для рассказа в темноте (2019) Scary Stories to Tell in the Dark
01. Opening (Sarah’s Theme) (1:46)
02. Forrest Chase (1:15)
03. Sarah’s Room (2:07)
04. Hospital Visit (1:00)
05. Big Toe (3:04)
06. Bloody Finger (2:09)
07. Harold (1:43)
08. Looking for RED Room (1:45)
09. Pale Lady (2:24)
10. The Book Reads Us (3:14)
11. The Red Spot (2:27)
12. Phone Call (1:39)
13. Me Tie-Doughy Walker (3:33)
14. Jangly Car Chase (1:07)
15. Alternate World (2:15)
16. Stories Heal Stories Hurt (3:08)
17. What Stella Learned (1:50)
18. The End (1:28)
Саундтрек к фильму Страшные истории для рассказа в темноте (2019) предлагается для свободного прослушивания. Нет необходимости скачивать трек-лист целиком, для начала можно убедиться в том, что нужная Вам композиция действительно присутствует в сборнике, а затем скачать музыку из фильма Страшные истории для рассказа в темноте (2019) в мп3-формате.
Однако если саундтрек к фильму Страшные истории для рассказа в темноте (2019) слушать онлайн, то есть большая вероятность того, что Вы не сможете полностью прочувствовать все тонкости и детали понравившейся песни. Дело в том, что качество контента, предлагаемого для онлайн-прослушивания, существенно различается (причем не в лучшую сторону) от качества песни, доступной для скачивания.
В высоком качестве Песни из фильма Страшные истории для рассказа в темноте (2019) скачать можно на нашем сайте. После скачивания Вы без каких-либо помех будете наслаждаться любимыми композициями, которые прозвучат в качественно новых интерпретациях. Скачав саундтрек Страшные истории для рассказа в темноте (2019) в mp3-формате, вы сможете сполна почувствовать всю прелесть треков в качестве 320Kbps
Информация
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.
Страшные истории на Хэллоуин | Книги#
Хэллоуин — отличный повод вечером встретиться с друзьями и послушать страшные истории. Помните, как это было в детстве? Например, в лагере, когда вы собирались тайком в одной из комнат и шёпотом пересказывали друг другу страшилки про чёрную-чёрную комнату, голубые занавески или зелёные макароны?
Так что сегодня мы приглашаем всех любителей хоррора устроиться поудобнее перед монитором и погрузиться в страхи.
Страхи бывают разные, поэтому мы припасли для вас хоррор-зарисовки разных жанров и разной тематики.
Начнём с типичной детской страшилки от Александра Подольского. Герой здесь — обычный мальчишка. Вроде тех, что действуют в традиционных страшилках, в обычных декорациях, и до последнего не замечают, что что-то пошло не так. А когда замечают, то уже поздно…
Следующий рассказ, «Подсолнухи» Александра Сивинских, переносит читателя в сельскую местность. Солнце, поля, жаркое лето…. в самом деле, что ужасного может здесь произойти? Вот и герой так думал.
Третья порция ужасов — для любителей постмодернизма и литературных игр. Предлагаем вам сразу два блюда: хоррор по мотивам русских народных сказок от Марины Беляевой и переосмысление одного из рассказов Эдгара По (автор — Юрий Некрасов)
Редкий хоррор обходится без смерти. Но в некоторых рассказах смерть становится не просто инструментом, а краеугольным камнем, точкой приложения авторского внимания. И предстаёт перед читателем не просто в пугающем, а в пугающе красивом и тревожном виде. Взгляните на неё в рассказах «Твари» и «Босх, Иисус, Сторонний наблюдатель» Дмитрия Костюкевича.
Если же хочется блюда пооригинальнее, отведайте хоррор-сюра! Здесь перед автором стояла сложная задача: с одной стороны, поднять градус безумия достаточно высоко, с другой — не трансформировать пугающие образы в фантасмагорию, которая слишком абсурдна, чтобы пугать. Кажется, Юрию Некрасову в рассказе «Вид из окна на широкую улицу» это удалось.
А завершает подборку рассказ «Капель» от Максима Тихомирова. Здесь вы найдёте всё: и сказочные мотивы, и наивные детские страхи, и долю абсурда, и смерть. Главное, помните, что завтра наступит последний месяц осени, — а значит, зима близко! Что может быть более пугающим, в конце концов? 🙂
Александра Давыдова
Александр Подольский
Мишка пришёл на игровую площадку поздно вечером. Солнце уже закатилось за родную девятиэтажку, двор затопила темнота. Кругом было тихо, только где-то вдалеке тарахтел грузовик и лаяла собака. Воздух пах скошенной травой.
Клочок вытоптанного газона, самодельные ворота с дырявой сеткой и пара лавочек вместо трибун — это не слишком походило на футбольные стадионы, которые Мишка видел по телевизору, но все равно впечатляло. Была здесь какая-то магия, сюда тянуло. Когда начиналась игра, остальной мир будто бы переставал существовать. Все неприятности выветривались из головы, забывались ссоры родителей, школа… Даже болячки проходили! Мишка любил это место, вот только в игру его брали очень редко.
Он бросил на газон старый заштопанный мяч, продвинулся с ним к воротам, обыгрывая невидимых соперников, и что есть силы запулил его под перекладину. В сетке затрепыхалось. Мишка подпрыгнул, взмахнул руками, празднуя забитый гол, но тут же заозирался. Не видит ли кто? Местные мальчишки и так над ним смеялись, придумывали обидные прозвища и могли взять в команду, только если некого было поставить на ворота. И с каждым пропущенным голом прозвищ у Мишки прибавлялось.
Но сейчас за ним никто не наблюдал. В домах потихоньку гасли окна, все реже хлопали подъездные двери. Потому Мишка и любил это время: людей на улице практически нет, все сидят по квартирам и готовятся ко сну. А площадка принадлежит только ему, и никто его отсюда не прогонит.
Он наколотил с полсотни голов, когда вновь услышал собаку. Теперь она лаяла гораздо ближе, где-то за домом. И не просто лаяла, а драла горло, словно совсем озверела, — Мишка даже представил оскаленную пасть, острые зубы, капающую на землю слюну… Он поёжился. Наткнуться на бешеную псину ему совсем не хотелось. Но ещё больше не хотелось идти домой и получить по шее от папки просто за то, что он, Мишка, однажды появился на свет. Не хотелось смотреть на мамины слезы, на её синяки, не хотелось видеть, как…
Лай резко оборвался, собака завизжала, и в следующее мгновение эхо разнесло по двору звук ломающихся костей. Мишке почудилось, что хрустнули его собственные кости, — так громко это было. Громко и жутко.
Он подобрал мяч и стал вертеть головой по сторонам, вглядываясь в темноту. Половина ламп у подъездов уже не горела. Ветер гонял по асфальту мелкий мусор, в устроенной на берёзе кормушке возились птицы. А возле угла дома стоял высокий человек и смотрел прямо на Мишку.
Ноги подкосились. В наступившей тишине Мишка слышал только стук собственного сердца. Он вдруг понял, что здесь, в конусе фонарного света на площадке, его нельзя не заметить. Мишка машинально отступил на шаг назад, и то же самое сделал незнакомец. Словно неправильное, заторможенное отражение.
На одном из верхних этажей разбилось стекло. Раздался крик, и Мишка вздрогнул. Далеко-далеко, на шоссе, завыла и тут же стихла сирена.
Что-то происходило.
Рядом с незнакомцем появился ещё один. Он тоже смотрел на Мишку и странно вытягивал перед собой руки, будто сжимал воздух. Или держал невидимый мяч.
У Мишки пересохло в горле. На лбу выступила испарина. Он бросился в сторону своего подъезда, но заметил тёмные силуэты на площадке. Те будто вросли в землю. Манекены, прячущиеся за пределами фонарного света. Поджидающие.
— Не …адо.
Услышав за спиной голос, Мишка вскрикнул. Голос был искажённым, ненастоящим, будто человек ещё не научился им пользоваться.
Мишка обернулся и увидел Серёгу, мальчишку на год старше, с которым иногда здесь играл. Тот был одним из немногих, кто нормально к нему относился.
— С-серёг, ты чего?..
Серёга стоял в нескольких шагах от футбольного поля, вертел головой в разные стороны и не решался войти в пятно света. Аккуратно протягивал ногу из темноты и тут же отдёргивал. А потом пробовал вновь.
— Серёг?..
— По…гите. По… ите по…ста.
Мишке не хватало воздуха. Ветер трепал нестриженую чёлку, обдувал прохладой, но приносил с собой страшные запахи. Запахи свежей крови, гнилого мяса и горящей свалки. Запахи нового Серёги.
— Се… ег. По… гите. Я не …чу.
Существо рывком подалось вперёд, рухнуло на землю, заревело и отползло обратно в темноту. Быстро поднялось на ноги и стало приближаться к свету маленькими шажочками. Мишка разглядел на лице не-Серёги улыбку, и по спине поднялась волна мурашек.
— Отвали от меня!
— …али …еня, — отозвалось существо.
Мишка запустил в него мяч, затем поднял с земли камень и бросил существу прямо в голову. Оно, шатаясь, отступило на пару метров и застыло на месте. А потом неуклюже скопировало движение Мишки. Присело и швырнуло в него несуществующий камень. И ещё раз. И ещё. Будто повторяло самое странное упражнение на уроке физкультуры.
— Да отстань же ты…
Мишка больше не сдерживал слез. Из накрывшей район темноты слышались крики и странные, неправильные голоса. Надрывались сигнализации.
Отойдя подальше от существа, Мишка прижался спиной к фонарю. Схоронился в спасительном свете. Прямо под лампой гудели комары, в паутине трепыхалась муха. Вокруг клочка футбольного поля вставали тени.
То, что притворялось Серёгой, нащупало на земле настоящий камень и с невероятной силой бросило его в сторону Мишки. Звякнул фонарный столб. Существо несколько секунд смотрело перед собой, а затем подняло голову выше. К стеклянному шарику, рождающему электрический свет. И Мишка похолодел.
Тени пришли в движение. Из-за домов поднимался столб чёрного дыма. Мишка, всхлипывая, сполз на землю и закрыл голову руками.
Разбить фонарь у существа получилось уже с третьей попытки.
Александр Сивинских
Лёва поставил велосипед на подножку и осмотрелся. Впереди, километрах в двух, виднелся молодой осинник. К нему вела полевая дорога. Две полосы примятой колёсами травы и длинный «ирокез» между ними — из той же травы, только нагло торчащей вверх. Всё остальное пространство занимали цветущие подсолнухи — выстроившиеся ровными рядами, будто тощие солдаты в желто-зелёных сомбреро. Над подсолнухами пронзительно голубело небо со слепяще-белой дырой солнца. Лёва прикрыл бликующий экран смартфона ладонью и всмотрелся в значки.
Мобильная сеть отсутствовала.
Чёртовой сети не было и здесь, Павлентий его обманул!
Лёва прошептал несколько добрых слов в адрес приятеля, затем в адрес бабушкиной деревни, затем в адрес родителей, отправивших сына в глухомань без связи, а потом осёкся. Краем глаза он заметил движение. В подсолнухах кто-то был.
В памяти немедленно всплыли деревенские былички, которыми его когда-то пугала бабушка. О «полудницах» и «поляницах», сующих в мешок и уносящих неведомо куда глупых детей, решивших стянуть что-нибудь с чужого огорода.
Например, подсолнух.
Мне семнадцать, напомнил себе Лёва. Я разрядник по плаванью, сам кого хочешь унесу на плече.
Он всмотрелся в колышущиеся подсолнухи и почувствовал, что щёки вдруг запылали. Солнце было ни при чём. Между высоких стеблей он разглядел девичью головку, плечо и спину.
Голую.
— Эй! — после недолгих раздумий позвал Лёва. — Эй, ты что там делаешь?
В подсолнухах замерло, потом движение возобновилось, и девушка вышла на дорогу.
Голой она, конечно не была. Желто-зелёный сарафан открывал плечи, руки и часть спины, но полностью закрывал грудь и ноги. У девушки была странная причёска — множество пучков разной длины и толщины, схваченных желтыми резинками – и очень веснушчатое лицо. Милое до невозможности. Ростом она была едва по плечо не слишком-то высокому Лёве.
— А я тебя знаю, — сказала девушка. — Ты Лев, внук тёти Тони Сафоновой. Из Москвы.
— Вообще-то из Дубны. А тебя я не помню.
— Да я тоже приезжая, — сообщила девушка, но откуда, уточнить забыла или не захотела. — Меня Поля зовут.
Лёва улыбнулся. Имя было девушке абсолютно впору. Как и смешная причёска. Как и огромные, фиолетово-чёрные глаза под рыжими ресницами.
— Здесь что делаешь? — спросил он. — Тоже сеть ловишь?
— Не-ет, — протянула Поля. — Сети тут нету, надо идти вон туда. — Она махнула рукой в сторону леса. — Там пригорок есть, вот на нём мобильник принимает. А я просто селфлюсь. Люблю подсолнухи.
— Как Ван Гог, — блеснул Лёва.
— Наверное, — согласилась Поля. — А тебе зачем сеть?
Лёва пожал плечами. Странно, что кому-то нужно объяснять, зачем человеку со смартфоном нужна связь.
— Почту проверить, — сказал он. — Я переписываюсь с одной там чернокожей девушкой из Америки. Она влюбилась в меня, по ходу, ни дня без писем не может. Так-то мы по скайпу разговариваем, но здесь со скайпом непросто… — Он расстроено вздохнул.
— Понятно, — сказала Поля, кажется, безоговорочно поверившая неловкому Лёвиному вранью. — Тогда пойдём, провожу до холма. Может, там и скайп твой заработает.
Лёва потянулся к велосипеду, но Поля помотала головой.
— Оставь. Через подсолнухи пойдём, так ближе. С великом замучаешься.
— Не украдут?
— Кто? — удивилась девушка.
— Пацаны из деревни.
— Нет, они сюда не сунутся.
— Почему?
— Полудницу боятся.
— А ты не боишься?
— Я уже не ребёнок, а девушка. Меня она не тронет.
Лёва проглотил готовый сорваться вопрос о том, что значит: «уже девушка». Догадался. Щёки снова запылали.
— Идём, — сказала Поля и взяла Лёву за руку.
Кисть у неё была узкой, сухой и прохладной. Очень, очень приятной.
Они пошли.
Видимо, Поля знала тропинку. Подсолнухи не били тяжёлыми головками по плечам, не царапали шершавыми стволиками и листьями, а будто расступались перед девушкой. Лёва косил на неё глазом, и внутри у него что-то сладко шевелилось. Он уже ругал себя за дурацкую выдумку о влюблённой негритянке и обдумывал, что бы наплести Поле после того, как проверит почту. Наверное, нужно сказать, что американка нашла себе здоровенного баскетболиста и решила прекратить контакты с российским знакомым. Да, так будет лучше всего.
Поля вдруг остановилась и присела. Дёрнула Лёвину руку и едва слышно прошипела:
— Прячься. И тихо!
Лёва неуклюже присел.
— Что слу…
— Тихо ты! Полудница! — Девушка показала пальцем куда-то влево. — Там.
«Там» действительно раздавался какой-то шум. Кажется, кто-то негромко напевал. Слов было не разобрать, но голос был определённо женский.
— Так она же не тронет тебя, — вступая в непонятную пока что, но крайне волнующую игру, сказал Лёва.
— Меня нет. А тебя может. Ты ведь ещё не был с девушкой?
— Пфе, ты что? Да много раз!
— А, ну тогда норм, — сказала Поля и начала подниматься.
Лёва дёрнул её обратно. Она присела. Не засмеялась, не скривилась в презрительной гримасе. Смотрела серьёзно и… нежно?
— Точно не был?
— Да точно, точно.
— Хорошо, — сказала Поля.
В тот же миг её руки рывком удлинились, сделавшись толстыми зелёными верёвками, обвившими Лёву поперёк торса. Из-под подола выстрелили золотистые не то усы, не то корешки — целая охапка — и спеленали ноги. Смешные пучки волос из причёски превратились в маленьких соломенных человечков, те спрыгнули на землю, быстро подбежали к Лёве, вскарабкались по одежде и вползли в рот, глуша не успевший родиться крик. Фиолетово-чёрные глаза неимоверно расширились и сделались фасетчатыми, как у насекомого. Веснушки на коже задвигались, темнея и оборачиваясь чешуей из пузатых подсолнечных семечек. Из жаркого полуденного марева соткалось полотнище огромного мешка и опустилось на Лёву — тяжёлое, будто свинцовое.
***
Последний куплет Валентина допела как раз тогда, когда вышла из подсолнухов на дорогу. Настроение у неё было отличное: телефон на холме принимал без обычных помех, и с мужем удалось наговориться до последней копеечки на счете. Пашка сообщил, что возвращается с вахты досрочно, и это было замечательно.
Впереди, возле дороги, что-то металлически блеснуло. Велосипед? Интересно, чей? Ребятишки сюда не ездили, а взрослые предпочитали транспорт посолидней и уж точно не бросали его посреди поля. Валентина поднесла ладонь лодочкой ко лбу, защищаясь от солнца, но никакого велосипеда уже не было. Лишь подсолнухи покачивались, будто между ними пробежала собака.
Померещилось из-за жары, решила Валентина и опять запела.
Марина Беляева
— Расскажи мне сказку!
Прежде никто из детей о таком бы не попросил. Она ещё помнила времена, когда отношение к сказкам было почтительным. Матери не брали цветные книжки и не развлекали малолетних зевак, будущих лентяев и лоботрясов дурацкими историйками, а бабушки не качали головой, жалуясь на чрезмерную жестокость современных сказок. Раньше их рассказывали исключительно взрослые — и совсем не ради веселья; сказки были предостережением об опасности, самой настоящей. Никто не ставил под сомнение существование чуда: вопрос заключался лишь в его проявлениях.
Этот ребёнок ждёт сказку? Что ж, он получит сказку.
— Какую тебе сказку рассказать, милок? — шамкая совсем не беззубым ртом, спрашивает старушка. Вылитая фея-крёстная: в разноцветном атласном наряде, причудливом и странном, похожем на театральный костюм. А что это маячит у неё за спиной? Облако блёсток? Или, может быть, два бабочкиных или стрекозиных крыла?
— Про лису хочу! — хитро и одновременно ультимативно заявляет мальчишка, подбирая под себя ноги.
Ну что ж, про лису так про лису. Вероятно, он хочет услышать, как кот, петух, зайчик или кто там ещё из пищевых пристрастий лисы обманет рыжую негодяйку и не даст ей поесть или захватить чужое добро, будь то дом или рыбный улов. Это древний сюжет, такой же древний, как она сама. Но там, где лисица, там всегда мир переворачивается с ног на голову, там всегда есть опасность выйти не в то место, которое тебе знакомо. Лисы путают тропу, известно ли это маленькому гадёнышу? Всегда есть риск быть съеденным более умным и коварным соперником, чем ты сам.
И вот уже мир начинает переворачиваться. Сначала он просто становится не таким, и мальчик в восхищении: что может быть лучше, чем попасть в сказку! И в какую сказку! Вот эти толстые деревянные стены, похоже, хорошо держат тепло, иначе отчего тут так жарко, в январские-то морозы? А вот отчего: белоснежная гигантская печка с причудливым узором на торце греет дом и тех, кто на ней спит!
Мальчишка озирается по сторонам, не веря своему счастью. Он уже спрыгнул с кровати и попеременно трогает то висящие на стене горячие баранки, то связку лука, то лубочную скатерть-вышиванку. А сам он как был — в пижаме со знаком Бэтмена, босой и разгорячённый одеялом и предстоящим представлением.
— Жили-были котик да петушок.
Мальчик восторженно вздыхает: из дверного проёма, который раньше был просто входом в детскую, выходит мама. Вернее, не совсем мама — облик её обрёл кошачьи черты: ушки, длинные усики, кажется, даже хвост.
— Хорошо жили, дружно. Котик на охоту ходил, а петушок обед варил, хатку подметал, песни напевал.
Мама достаёт из ниоткуда рабочий портфель и, поцеловав сына в лоб, направляется к выходу и растворяется в воздухе. Мальчишка восторженно ахает, но, разумеется, не бросается ни подметать, ни готовить. Оскорбление для сказочных существ — когда не поддерживают их сказку, не принимают правила игры.
— Пошёл раз котик на охоту, а петушок запер за ним дверь и начал варить обед.
Провести линию между мальчиком и собой — вот она, граница домика. Хрупкая, но действенная волшебная защита.
— Бежит лиса, видит хатку — и к окошку!
Три стука по столешнице.
— Эй, кто тут хозяин?
Мальчик недоумённо смотрит на неё, как будто удивившись её вопросу. Похоже, он не ожидал, что от него будут требоваться какие-то действия; возможно, он и сам не понимает, какие.
— Ну, я, — неуверенно отвечает мальчишка.
Она широко улыбается, плотно сомкнув губы.
— Пусти меня в хатку свою, хозяйничек, — жалобно тянет она.
Мальчик застыл, не зная, что делать. Он не помнит сказку? Или просто не привык играть в представления? Ну, тогда он может расслабиться: игра вот-вот закончится. Дальше уже всё будет по-серьёзному.
— Ну, пусти меня, — уже не таким жалобным тоном намекает она.
Мальчик кидает на неё непонимающий взгляд, в котором ясно читается вопрос: «Что мне сейчас делать-то?» Что бы он сейчас ни сделал, важно будет только одно: он либо впустит хитрую лису к себе в дом, либо не пустит.
Ребёнок, немного посомневавшись, изображает, как открывает дверь, и тут же отшатывается: его рука в самом деле нащупывает ручку. Дверь издаёт пронзительный скрип.
В комнату врывается лютый мороз, сильнее обычного зимнего мороза раз в десять. Вьюга завывает так, как никогда не завывала вьюга настоящая.
Теперь она может улыбнуться и обнажить свою острую, лисью мордочку. Сегодня она — Лиса Патрикеевна, Лисичка-сестричка, не всегда злая, но никогда — добрая. Хитрая и коварная лесная жительница, съевшая колобка и обдурившая волка. В прошлые ночи она была Румпельштильцхеном, Бабой-ягой, Верным Иоганном, людоедом, волком, медведем, королевой-мачехой, Кощеем Бессмертным, кем только не была. Слишком много людей забыли истинные значения сказок.
А она — всего лишь та, кто помогает им вспомнить.
…впрочем, нет, конечно, это неправда. Но лисе и положено врать, не так ли?
— А лиса — цап-царап! Схватила его и понесла домой.
Юрий Некрасов
Кот смотрел на щель в шкафу.
Я распахнул дверцу. Рубашки висели как-то не так. Я передвинул их в угол. Кот продолжал напряжённо пялиться в сумрак шкафа. Я вынес рубашки и положил их на кровать.
Кот сидел перед открытой дверцей. Хвост его одеревенел, торчал, как палка, шерсть плавно вставала дыбом.
— Хрен с тобой! — я принёс настольную лампу и поставил её в шкафу.
Кот заныл, инфернально и жутко.
— Что, блин, там такое?
По стенке шкафа бежала едва заметная трещина. Я сходил за отвёрткой, ковырнул ею обои. Лоскут отошёл с влажным хрустом. Я увидел пятно.
Кот уже не ныл, он говорил самым стрёмным кошачьим голосом.
— Ты хочешь, чтобы я раздолбал стену?
Меня бесил его ор. Почему бы не двинуть этой меховой подушке?
— Это съёмная хата! — заорал я на кота. — Где жить будем, пушной ты придурок?
Кот сёк хвостом линолеум. Он уже разодрал его когтями на пару сантиметров вглубь.
— У-у-у, скотина, — шуганул я кота и залез в шкаф. За обоями была дыра, старая, хорошо заделанная и выровненная.
Внезапно я понял, что кот больше не орёт. Лопатками я чуял, как он сверлит мне спину взглядом. Шпатлёвка легко поддалась отвёртке. Несколько тычков, и я поддел крупный кусок и вывалил на пол. Дыра была маленькой, туда без проблем пролезала рука, но не больше. Я посветил лампой. Ничего.
— Ну, — обернулся я к коту, — и чего орал?
Мороз когтями прошёлся по коже. У меня никогда не было кота. Я медленно поставил лампу на пол. Мелкие волоски встали дыбом на руках, поднялись вдоль хребта.
Я не мог уйти. Ноги примёрзли к полу.
Я посмотрел на дыру.
Там висела эта скотина, истлевшая, высохшая в мумифицированный труп. Кто-то повесил его за шею.
Кот повернул голову. Глаза у него были огромные и очень живые.
Потом он велел мне перерезать верёвку.
Дмитрий Костюкевич
Я умер не сразу. Наверное, поэтому я здесь. Говорю с вами. Делаю то, что делаю.
Когда-то у меня было имя, которое я забыл, и профессия. Я работал журналистом и часто летал по стране…
Вы знаете, как страшно оказаться в падающем самолёте? Сомневаюсь. Авиакатастрофы редко оставляют свидетелей.
Я летел домой. Возвращался с Курильских островов, жителей которых потрепало землетрясение. Устроившись в кресле, набрасывал черновик статьи. Места хватило не всем: в Ан-72, кроме меня и моих коллег, летели беженцы. Один мужчина устроился на табуретке. Не помню, откуда она взялась.
Три часа без происшествий. Под крыльями самолёта уже показалась земля, как вдруг я заметил, что по стеклу иллюминатора течёт маслянистая жидкость. Это заметили и другие пассажиры. Запаниковали, когда в салоне появились второй пилот и бортинженер, который открыл какую-то панель и стал возиться с лебёдкой. У него дрожали руки.
Мы все хотели знать, что происходит. «Гидравлика полетела, — ответил лётчик. — Не можем выпустить шасси. Придётся вручную». Он сказал, чтобы мы пристегнули ремни, упёрлись ногами в передние кресла и прикрыли голову руками. Сказал, что всё будет хорошо. Я сразу понял, что дело не в шасси… не только в шасси. Самолёт падал. Это было очевидно. Кто-то из беженцев начал громко рыдать.
Было очень страшно. Я перетянул себя ремнём, уткнул колени в спинку переднего сиденья и стал ждать смерти. По салону бегал мужчина, которому не досталось места. Кричал, что ему нечем пристегнуться, затем упал на колени перед какой-то женщиной и обнял её за ноги. Красивая смерть… если забыть, что ничего, кроме уродства, в ней нет.
О чём я думал, когда самолёт падал? Не только о смерти. Я думал о том, что ещё могу сделать для своего спасения. Потуже затянул ремень. Затолкал сумку под кресло, чтобы не свалилась на голову, если самолёт перевернётся на крышу. С Курил я вёз несколько банок красной икры.
Приготовления к падению не избавили от страха. По позвоночнику струился мерзкий холодок, лицо покрылось испариной. Небо больше не держало наш неуправляемый самолёт. Ан-72 валился на землю, перина высотой в тысячу метров стремительно таяла. Я хотел помолиться, но не знал ни одной молитвы, поэтому просто повторял про себя: «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста…» Ещё недавно я верил, что железные птицы могут летать, и теперь ругал себя за это.
Я неотрывно смотрел в иллюминатор. Иногда в нём что-то мелькало, но мне не удавалось разобрать, что. Самолёт трясло. Он сильно накренился и падал, и падал, и падал. От крика пассажиров заложило уши. Я кричал вместе со всеми.
А потом наступила тишина. Я прижал голову к коленям, чтобы не видеть бледных испуганных лиц: страх превратил их в маски.
Пилот дотянул до аэродрома, но мы не приземлились, а упали на взлётно-посадочную полосу. За минуту до удара я поднял голову и увидел на правом крыле уродливую тень. Чёрную тварь, прилипшую к самолёту. Она…
Я услышал свист. Ремни безопасности впились в живот, и вот тогда… страх ушёл. Не знаю почему. Наверное, на него просто не осталось времени.
Ужасный удар сломал консоли крыльев и раздавил топливные баки. Задние стойки колёс проткнули салон. Одна из них оторвала меня от пола вместе с креслом. Но не убила. Рвалась обшивка. Вокруг свистели заклёпки и болты. Пилотская кабина расплющилась, металл чиркнул о бетон, как спичка о коробок, и мёртвый самолёт вспыхнул, точно факел.
Я был ещё жив, когда взорвались четыре тонны керосина. Ослепительно вспыхнуло. Меня поглотил грохот.
Когда он стих, я выбрался из обломков и пошёл вперёд. Обернулся и увидел обуглившегося мертвеца, сидящего в кресле. Я по-прежнему горел, но уже не ощущал боли. Лёг на чёрный песок и катался, пока не сбил пламя. Потом пошёл дальше. Стало темно. Отсветы пожара впитались в кромешную тьму. К моей груди приклеился расплавленный ремень безопасности, я не смог его оторвать. Стал кричать, но никто не ответил.
Я шёл.
Долгая, почти бесконечная дорога, по которой я шёл в одиночестве. Я знал, что умер, но не знал, что с этим делать. Хотелось с кем-нибудь поговорить, но у меня не было собеседника. Я думал над тем, почему обгоревший мертвец остался в кресле и не пошёл со мной. Думал, почему в мире, где каждые пять-шесть секунд успешно приземляется самолёт, в мире, где ежедневно остаются в живых более трёх миллионов пассажиров, — почему в этом мире именно я вытянул чёрную метку? Думал о перуанской школьнице — единственной выжившей после падения горящего самолёта в джунглях Амазонки. Она выбралась из обломков и девять дней шла вдоль реки, к своему спасению — стоянке рыбаков. Думал о том, куда иду я.
А потом перед глазами возникла чёрная тварь, которую я видел на крыле самолёта незадолго до удара. И другие — они мелькали в иллюминаторе, когда Ан-72 терял высоту.
Ужасные твари…
Я вижу их по сей день. Я один из них.
Дмитрий Костюкевич
Марк заглянул в тёмный коридор отеля через объектив фотоаппарата и сделал снимок с большой выдержкой. Смотреть получившийся кадр не стал — любил копить ожидания. В этом было что-то магическое: пролистывать отснятое за день в надежде на откровение, жемчужину в речном песке.
Он засунул под дверь обрубок поливочного шланга, найденного в груде мусора у входа. Оставив доступ лунному свету, зашагал вглубь коридора, чтобы найти стойку ресепшена и продолжить осмотр.
Если кто и жил в этом заброшенном здании, то создания небольшие, хвостатые, крылатые. Далёкий шум — словно кто-то шевелился внутри стен — вероятно, был суетой мышей, а похлопывание в маленькие ладоши — паникой их летучих собратьев. И, несомненно, здесь хозяйничали крохотные творения природы, копошащиеся в гнилом дереве или вьющие паутину в сырых углах.
Камера подпрыгивала на груди, фонарик робко вгрызался во тьму, но не мог проесть её насквозь или явить её пустотелую середину. Таких длинных коридоров Марк никогда прежде не встречал. И ведь не скажешь по отелю снаружи…
Он сделал ещё несколько снимков, снова с выдержкой, — воруя у темноты, но не рассматривая добычу.
Кристина осталась в номере — отравилась чем-то на ужине, а может, её настигла запоздалая курортная акклиматизация. Марк надеялся, что она спит, а не содрогается над кафелем уборной.
— Пойду к отелю, — сказал он полчаса назад.
— К какому? — Кристина приняла уже три таблетки; лицо бледное, влажное от ополаскивания. Он ничем не мог ей помочь, но всё равно чувствовал вину, собираясь уйти.
— К пустому. Рядом с нашим, в сторону мыса.
— А… На который вчера весь вечер пялился?
— Ну, не пялился.
— Иди уже. Попытаюсь поспать.
Да. Наверное, всё-таки пялился. На террасы, закрытые щитами окна, язвы фасада — сидя у бассейна и потягивая виски с колой. В сумерках заброшенный отель, возвышающийся над забором и пальмами, производил завораживающее впечатление. Ни жгучее сиртаки, ни подсветка Парфенона не могли соревноваться в притягательности с мрачной молчаливой громадой, скрипящей и шелушащейся в ночи.
Он выбрал взглядом балкончик на третьем этаже и наблюдал за чёрными прямоугольниками двери и окна, представлял, что кто-то скребёт, зовёт на помощь с той стороны, и в какой-то момент действительно услышал крик. Крик прозвучал только в его голове. Отель позвал его. Или его заложник. Такая фантазия будоражила кровь.
И вот теперь Марк внутри. В кишке бесконечного коридора. В надежде на впечатления и фотографии-откровения — ущербные, вымученные в распахнутом зрачке камеры, но уникальные и завораживающие в своей рахитичности, как все страдания человечества.
***
Слабый клинышек света погас — закрылась дверь.
Марк резко обернулся, и в тот же момент под потолком зажглись светильники. На несколько секунд он ослеп, а когда прозрел, отель изменился. Он больше не был пустым.
Его наполняли создания с картин Иеронима Босха. Легионы чудовищ: сращённые части панцирных, пресмыкающихся, ракообразных, чешуйчатых…
Коридор превратился в обеденный зал, в котором твари трапезничали кусками человечины. Алым, розовым, белым живым мясом.
Марк отступил назад, упёрся в стену или широкую колонну и, понимая, что жить ему осталось всего ничего, поднёс к лицу фотоаппарат и нажал кнопку просмотра. Если угодно, это было его последним желанием.
Монстр с головой карпа уже подбирался к нему. С острых плавников что-то густо и тошнотворно сползало, капало на пол: какие-то комки, слипшиеся клочья волос, осколки зубов.
Но увиденное на дисплее поразило Марка больше, чем развернувшийся вокруг ад. Сделанные в коридоре снимки были прекрасны.
На первом кадре благоухало поле роз: жёлтых, бордовых, белых, оранжевых. Посреди пира красок стояло пугало, вокруг которого носились бабочки. На перекрестии из палок висели не лохмотья с выцветшей шляпой, а расшитый золотом мундир и сверкающая камнями корона.
Из жабр подползающего чудовища со свистом вырвался воздух.
На следующем кадре солнце залило склоны, и свет был такой нежный и мягкий, что глаза Марка наполнились слезами. Серебро крутых серпантинов, с которых можно было восхищаться рекой, рощицей платанов и складками зелёных холмов.
Дальше — на третьем кадре — глаза ребёнка, такие голубые и глубокие, будто эти кусочки льда доставили прямо из холодильников рая.
Дальше…
Марк не успел. Плавник опустился, отрубив ему голову вместе с плечом.
***
— Иисусе…
— При чём здесь этот плотник?
— Я ведь умер?
— Ты сменил направление, Марк. Или точку зрения, как угодно.
— Почему я не могу двигаться?
— Подожди… пусть оковы привыкнут к тебе. Тогда сможешь пройтись по номеру.
— Почему я не вижу их?
— Кандалы не любят приковывать к себе лишнего внимания.
— Почему я здесь?
— Кто свернул с дороги в ад, того не испугает предостережение «Эта дорога никуда не ведёт».
***
В щите, навалившемся на провал окна, есть небольшая дырочка. Ранка. Подарок ржавчины, поглощённый обед крохотных существ. Через неё льётся свет, через неё в номер втекает внешний мир.
Разбитое, как чьи-то надежды, стекло. Острые осколки на ковре.
Слишком короткая цепь.
Он пытается дотянуться до щита, выдавить его наружу, но сломанные ногти лишь скребут по металлу.
В небе — в его фрагменте, который ограничивают бурые края отверстия, в целом мире! — играют лазурные отсветы. Наверное, это поднимается дыхание остывшей воды бассейна, подсвеченное фонарями и глазами людей.
Он слышит музыку. Он почти может уловить ритм, удары здорового сердца. Почти.
И вдруг он чувствует… взгляд. Кто-то снаружи смотрит в закрытое окно.
Кто-то…
Марк кричит.
Юрий Некрасов
Грохот вырвал меня из сна. Какое-то мерзкое телотрясение.
Что-то случилось, пока я спал. Немыслимое. Непоправимое.
Гремела улица.
Я слышал, как трещат, расседаясь, стены, но у меня в комнате все было в порядке.
Кроме угла и входной двери.
Я хотел посмотреть туда, но шея запретила, не поворачивалась.
Ноги потянули меня к окну. Я жаждал прижаться лбом к прохладному стеклу, но колено упёрлось в батарею.
Упрямое тело!
Выглянул осторожно и сразу увидел её.
Она ползла прямиком по проезжей части, гигантская, неуклюжая, ломала деревья и переворачивала машины. Бинты, которыми стянул её врач, размотались, наружу лезла парша, скобки и нитки. Они настигали зазевавшихся прохожих, собак, коляски, цеплялись за трамваи и автобусы, пеленали их, спутывали, рвали из стороны в сторону, но не мешали ей ползти. Огромная, она заполонила весь проспект.
Хрясь! — с диким звуком лопнул один из ногтей, он вонзился в асфальт, зацепился, замедляя её неуклонное движение, палец вывернулся, она ползла вперёд, рискуя вырвать его из сустава.
И тут я закричал.
У неё не было глаз, но мы посмотрели друг друга. Она рванула вперёд с утроенной скоростью.
Наконец у меня расклинило шею. Я обернулся на дверь — предательница, сука, слезы кипели у меня в глазах. Дверь была распахнута, сквозь щель трепетал сквозняк и убегала моя рука.
Хилая, в пигментных пятнах и бубонах подступающей чёрной хвори, с облезающими лоскутами плоти, гниющей кожей, она висела до пола, цеплялась за плечо, но сбегала, неверная любовница, шлангом скользила через комнату и исчезала в подъезде.
Я считал ступени, отбивая ритм пятками в полосатых носках. Я дышал в пакет. Тот вонял лежалыми наггетсами.
Врёшь, не уйдёшь!
У подъезда, держа сумчатые подбородки в руках, сидели старухи. Я выскользнул в дверь, стараясь не издать ни звука, но все трое, как по сигналу, подняли на меня глаза. Те блестели пробками из-под лимонада.
— Ты надел шарфик? — открыла рот, заросший волосатыми бородавками, та, что сидела у самого подъезда.
— Ты меня обидел, — у второй все время капало из-под юбки, она говорила, что прячет там котика.
— Я ждала тебя на ужин, — все трое разом вытащили спицы. И помчали за мной.
Я выскочил на улицу и на мгновение растерялся. Рука лежала кольцами, сбивала со следа. Куда уползла ладонь? На север? Там железнодорожный переезд, она может отсечь себя поездом. Вернулась к доктору? Тогда мне налево и в порт.
Я зазевался.
Старухи набросились все разом, они втыкали спицы и оставляли их в ранах, кромсали дерьмовое моё, разваливающееся тело. Дьявол, как больно!
Я упал. Меня окружили. Из-за спин старух ковыляли другие жильцы нашего дома, у соседа сверху вместе головы торчал гнилой скворечник, у парня из булочной вместо рук — щипцы для хлеба, одноклассник вонзил в меня ржавые шприцы, торчавшие из пасти. Что вы делаете? Что вы делаете?
Они запихивали пальцы мне в рот, искали там что-то, вырвали ключи моих зубов и открыли ими подвал, старухи распороли грудь и принялся там ковыряться, они доставали из неё пластиковые комки, перетянутые аптекарскими резинками, я смутно видел, как они их потрошили, приговаривая:
— Пенсия, пенсия…
Потом они разошлись. С неба сыпала серая перхоть. На козырьке почты сидели воробьи.
Рука вернулась, висела надо мной, огромная, как самолёт.
— Домой, — попросил я, и она унесла спать.
Максим Тихомиров
Снег шёл всю ночь и весь день. Огромными, в пол-ладони, хлопьями он отвесно валил с низкого неба, полного зависших над городом в полном безветрии туч. К вечеру, когда снегопад прекратился и мама разрешила наконец,пойти гулять, сугробы выросли Тимошке до колен.
Во дворе, который никто ещё не чистил — дворник Абдул обещал выйти из запоя только к вечеру воскресенья, а пока только грустил над измятой фотографией восточной женщины с восточным пацанёнком на руках да пел на непонятном языке грустные нерусские песни, — Тимошку встретил Бустик. Бустик был дворняжкой — мелкой, брехливой, совершенно не злой. Белый в чёрные пятнышки, с коротким хвостом и бородатой, как у терьера, мордой. Кличку ему дал инженер-ракетчик Семёнов, работавший на секретном заводе, увидев однажды, как приблудившийся ко двору щенок с оглушительным лаем черно-белой ракетой гоняется за чердачным котом Бирюком.
— Вылитый твердотопливный ускоритель, а не собака! — с восхищением сказал тогда подвыпивший по причине пятницы Семёнов. — Громкая, быстрая и бестолковая. Бустер, да и только!..
Бустера быстро переименовали в Бусю, а потом, когда щенок подрос и все с ним стало ясно, — в Бустика.
Так и прижилось.
Бустик посмотрел на Тимошку умненькими, как и положено у дворняжек, глазами и вопросительно тявкнул, помахивая куцым хвостом.
— Айда, Буст, снеговика лепить, — предложил Тимошка.
Бустик, уставший от зимнего безделья, был совершенно не против.
Снег был рыхлый, сырой и очень липкий — именно такой, какой нужен, если собираешься слепить снеговика. Было очень тепло — звонко била о подоконники капель, с крыш с шумом сходили пласты тяжёлого от талой воды снега. К утру, если так пойдёт дальше, сугробы растают окончательно и двор опять превратится в болото, полное грязной воды. Поэтому Тимошка спешил успеть, катая туда-сюда по двору становящийся все больше и тяжелее с каждым оборотом снежный шар, а Бустик носился вокруг, то нападая на растущий шар, то зарываясь в снег с головой.
Двор был большой, и в других его углах под жёлтыми фонарями катали такие же шары дети из других домов, галдя и хохоча, но Тимошка не обращал на них внимания. Друзей там у него не было, а снега хватало на всех. Поэтому Тимошка, кряхтя и упираясь то ладошками, то и вовсе плечом, ворочал все тяжелеющий снежный ком, не особенно заботясь о том, куда его катит. Так что снежный колобок то и дело упирался то в оказавшуюся вдруг неожиданно близко стену, то в шершавый ствол одного из невесть откуда взявшихся на пути тополей, которым положено было вообще-то расти себе тихо-мирно посреди двора. Бустик встречал каждое столкновение радостным лаем.
— Ничо-о, — ворчал Тимошка, вытирая рукавом пальтишка пот со лба, а заодно и прохудившийся нос. — Сейчас объедем….
И толкал ком дальше.
Одним словом, они немного увлеклись.
Когда Тимошка выбился из сил, оказалось, что уже совсем стемнело, двор совсем опустел, а снежный шар получился больше его самого. Тимошка заскорузлой ото льда варежкой сбил на затылок ушанку, критически осмотрел своё творение и понял, что второй шар ему на этот ну никак уже не взгромоздить. На всякий случай он все-таки скатал и второй, и даже третий, но как установить их один на другой, не придумал. За этими тяжкими раздумьями его и застал Коляныч.
Коляныч был второгодником из шестого «Б». Этот шестой «Б» был для него уже третьим по счету; одногодки Коляныча в этом году заканчивали восьмилетку. Программа шестого класса стала для Коляныча камнем преткновения. Дальше он не мог ступить ни шагу, явно достигнув предела своих образовательных возможностей куда раньше, чем это было предусмотрено министерством образования. С настолько неоконченным средним Коляныч не мог поступить даже в «фазанку» при все том же секретном заводе, а потому судьба его представлялась многим весьма незавидной.
Самого Коляныча собственная судьба, похоже, ничуть не расстраивала. Он был странным; поговаривали, что в детстве с ним случилось что-то нехорошее. Будто он пропал на несколько дней, а потом, когда нашёлся, долго не разговаривал, и подозревали всякое. На этом фоне даже версия про то, что Коляныча похитили марсиане, особенно в свете недавно просмотренного сериала про агентов Малдера и Скалли, казалось не самой странной. Потом Коляныч заговорил, но никому ничего интересного так и не рассказал, кроме затасканной версии про пришельцев. Дурачком его назвать ни у кого язык не повернулся ни тогда, ни после — особенно после того, как у Коляныча прорезались вполне взрослые бас и усы, к которым прилагалась пара вполне взрослых кулаков.
Но был он странный, да. Прибабахнутый. Причём на всю голову.
Вот и сейчас Коляныч, одетый под расстёгнутой фуфайкой в неописуемо живописное рванье, стоял, курил, перебрасывая из одного угла рта в другой зажатую в жёлтых зубах «беломорину», пускал носом дым и с интересом разглядывал произведённые Тимошкой снежные шары, вместо того чтобы корпеть над домашней работой на продлёнке.
— Ну и чо дальше делать будешь, мелкий? — участливо спросил Коляныч, намётанным глазом оценив бесперспективность попыток водрузить шары один на другой.
За «мелкого» Тимошка на Коляныча не обиделся. Ну а что, если все и по правде так — и то, что Тимошка учится на два года младше, и то, что ростом не очень вышел.
— Не знаю, — ответил Тимошка.
Грубить Колянычу не хотелось, и не только потому, что у того кулаки были как у взрослого дяди. Тимошка по неизвестной причине испытывал к Колянычу странную симпатию — не то за то, что тот никогда не обижал школьную мелюзгу, не то за его любовь ко всяческой живности, начиная от голубей, которых хронический второгодник держал в специальной будке на крыше, и заканчивая старой слонихой Джуди из цирка-шапито, приезжавшего на гастроли каждое лето, с которой у Коляныча, по рассказам, сложились особенные отношения.
Поэтому Тимошка просто сказал:
— Может, пандус построю. Такой, как у древних египтян был, когда они пирамиды строили. Главное, доски найти подходящие. Снег-то во дворе весь кончился.
И впрямь — снег весь был подобран «шарокатателями» до самого асфальта, потресканной чешуёй покрывавшей двор. Надо же, и когда только успели? Здесь и там по всему двору лежали скатанные грязно-белые шары, некоторые изрядных размеров. Тимошка с гордостью отметил, что такого здорового, как у него, ни у кого больше не получилось.
— Египтяне пирамид не строили, — сказал Коляныч, выдыхая дым. — Это все пришельцы.
— Какие ещё пришельцы? — «удивился» Тимошка, подумав с досадой: «Ну вот, опять за своё!»
— А вот такие, — Коляныч докурил «беломорину» и метко стрельнул окурком в воровато пересекающего двор кота Бирюка. Тот злобно зыркнул на обидчика единственным зелёным глазом и потащил дальше здоровенную, с длинным голым хвостом, крысу. Дохлую, разумеется. Коляныч же продолжил, доверительно наклонившись к Тимошке и понизив голос до шёпота — то есть самым что ни на есть заговорщицким тоном: — Такие, которые на заводе диверсию устроили. Слыхал?
Про аварию, случившуюся в газовом цеху на прошлой неделе, в городе не знал только мёртвый. Но ни о каких пришельцах речи не шло. Все знали, что ночной лаборант Максимчук, изрядно приняв на грудь, уснул перед ректификационной колонной и не проснулся от тревожного зуммера, который сигнализировал об избыточном давлении продуктов возгонки в главной магистрали. Клапан аварийного сброса давно приржавел и не сработал, а посему рвануло не по-детски. Облако светящегося газа из секретной лаборатории утекло в облака, и пару дней все население города с опаской поглядывало на небо, готовясь то ли лысеть, то ли покрываться язвами, то ли вовсе помирать после ближайшего дождя или, по сезону, снегопада. Но нет, ничего так и не случилось, и снегопад вот закончился, и тоже — ничего.
А Коляныч все — «пришельцы», «пришельцы»!
Обо всем этом Тимошка, как человек прямой, так и сказал Колянычу. От другого огрёб бы по макушке, но Коляныч и впрямь малышей не трогал. Сказал только:
— Эх, зря не веришь. Вот полезут теперь из-под земли растения-мутанты, и станет у вас тут жизнь как на Марсе. Кактусы одни и красная трава.
Тимошка, которого удивило, что лоботряс и вечный шестиклассник Коляныч тоже читал «Аэлиту», Стругацких и «Войну миров», возразил, что такого ни в жисть не случится, железно аргументировав:
— С чего бы?
— А с чего бы нет? — парировал Коляныч, ничуть не смутившись. — Когда люди повымрут, кто кактусам расти помешает?
— Чой-то повымрут-то? — прищурился Тимошка. Коляныч был бестолковый, но с ним иногда было интересно. Не скучно, по крайней мере. Вот как сейчас.
— План у них там, — Коляныч ткнул в небо пальцем с жёлтым от никотина ногтем, — такой. Чтобы вымерли вы все и в землю легли. А они тут потом грядки засеют. На удобренной земле урожай сам знаешь какой получается.
— А ты, значит, не вымрешь, да? — рассердился Тимошка.
— Не, — Коляныч простодушно улыбнулся. — Они меня с собой забрать обещали, как с подготовкой закончат. Сегодня как раз и закончили.
— Откуда знаешь?
— Сами мне сказали.
— Ясно.
Другого ответа Тимошка и не ожидал, сразу утратив интерес к Колянычевым откровениям. Пандус, пандус…
— Ничего не выйдет, — сказал вдруг Коляныч. — Пандус делать не из чего. Досок все равно нет подходящих, и снега не осталось, чтобы нагрести. Да и незачем уже. Началось.
— Что — началось? — спросил Тимошка.
— Всё. Чуешь — собаки смолкли?
И правда — воздух, в котором постоянным фоном висел то отдалённый, то близкий собачий перелай (собак было полно в каждом дворе, больших и малых, на цепях и без — время такое, что лишний сторож не мешал), теперь звенел от тишины, пустоты и нескончаемой капели.
— И впрямь, — Тимошка озадаченно оглянулся. — И Бустик куда-то запропал.
Он понял, что давненько, с самого, почитай, начала разговора с Колянычем, не видел пёсика и не слышал его звонкого лая. Странно. Обычно от него не отвяжешься, а тут…
— Вот то-то, — назидательно изрёк Коляныч. — Ну, коли снеговик у тебя все равно не получится, сделай хоть колобков.
— Колобки из теста, — машинально возразил Тимошка. — А из снега — снеговики. И неважно, сколько в них шаров.
— Как скажешь, — беззаботно сказал Коляныч. — Хоть горшком назови, а сделай. Щас помогу. Или давай лучше я сам.
С этими словами Коляныч поднятой с земли тополиной веткой процарапал на каждом из скатанных Тимошкой шаров по изогнутому в кривой улыбке рту. Выше ртов попарно вдавил в шары вытаявшие из снега куски асфальта. Ветку воткнул большему из снеговиков в бок — вместо руки. Осмотрел, остался доволен.
— Ну, бывай, мелюзга.
— Ага, и ты бывай, — рассеянно отозвался Тимошка, оглядывая двор в поисках Бустика. Тот как сквозь землю провалился. Сжав кулаки, Тимошка решительно повернулся к Колянычу.
— Так что за ерунда с соба…
Коляныча не было.
Только что он стоял рядом, отряхивая руки от снега, — и вот его нет. Двор совершенно пуст, до арки, даже если бегом бежать, так быстро не доберёшься, да и до подъездов… Тимошка опасливо — вдруг выпрыгнет из засады, здоровый дурак? — обошёл скатанные собственноручно из снега шары.
Никого.
Да право слово, на крыльях он, что ли, улетел?!
— Эй! — крикнул Тимошка. — Коляныч!..
Эхо испуганной птицей заметалось по двору.
Спиной Тимошка почувствовал взгляд. Тяжёлый, недобрый. Обернулся осторожно.
На него смотрели снеговики.
Все трое.
Выстроившись короткой цепочкой, они сверлили Тимошку взглядом ненастоящих асфальтовых глаз. Куски асфальта ушли глубоко в снег, утонули в тенях под надглазьем. Тени залегли в кривых ухмылках. Жёлтый свет фонарей пятнал и без того не особенно чистый снег неприятными разводами там, где из снежных комьев начинала сочиться талая вода. Вид у снеговиков был нехороший.
Тимошка громко, на весь двор, сглотнул.
— Бустик! — попробовал было крикнуть, но горло пересохло и зашлось кашлем. Словно в воздухе было что-то невидимое, мешавшее дышать. Тимошка со свистом, с натугой втянул в лёгкие воздух. Стало немного легче, но в голове держался и нарастал звон, какой бывает, если надолго, до багровых кругов в глазах, на спор задержать дыхание. Попробовал снова: — Бус!..
И увидел куцый бело-чёрный хвост, выглядывающий из-под основания среднего снеговика.
Хвост не двигался.
— Бустик… — ещё не веря, позвал Тимошка.
Широкое брюхо снеговика медленно набухало изнутри густой краснотой. Из глазниц и уголков улыбающегося рта потекли-побежали вниз тонкие красные струйки.
Меньший из «колобков» вспух, налился багрянцем. В наполнивших «улыбку» красно-бархатных тенях что-то шевельнулось. Тонкое, длинное, извивающееся змеёй. Голое, словно крысиный хвост. С влажным хлюпаньем втянулось внутрь. Из «глазницы» на миг сверкнуло кошачьей зеленью.
И погасло.
Больший из снеговиков лоснился под фонарём лаково блестящими боками, роняя на асфальт тяжёлые мясные капли, и улыбался Тимошке во весь полный красного плеска рот.
Тимошка отшатнулся, боясь повернуться к снеговикам спиной. Быстро глянул на свои окна на третьем этаже. Света в них не было. Света не было нигде. Оконные проёмы в старой, красного кирпича стене безмолвно смотрели на Тимошку провалами пустых глазниц. Часть створок была приоткрыта, на подоконниках, быстро пропитываясь темнеющей влагой, сугробами лежал снег. Тёмные вязкие капли срывались с крыш и липко бились об остывшую землю.
— Ма…
За спиной хрустнуло, заскрипело. Он рывком обернулся — нет, все так же, вот они, все трое. То, что стали ближе, наверняка показалось. На всякий случай Тимошка сделал пару шагов назад.
И упёрся спиной во что-то холодное и рыхлое.
Давя в себе тоненький мышиный писк, нащупал голой — варежка свалилась — ладошкой сырой снег. Обернулся, чувствуя, как по штанинам уличных, с начёсом, брюк в валенки побежало постыдное тепло.
Все они собрались здесь, совсем рядом, обступив его плотным красно-грязно-белым кольцом. Большие и маленькие, настоящие великаны вроде того, которого он скатал первым, и совсем крохи, размером с простой снежок. С глазами и без, с руками из веток, с полными красной влаги ртами на круглых холодных телах. Там, откуда они пришли, на асфальте посреди пятен влажной красноты остались лежать какие-то неясные груды, и, сколько Тимошка ни вглядывался, он никак не мог разглядеть, что же такое там лежит. Через весь двор лучами тянулись широкие полосы несохнущей алой краски, сходясь воедино у внешней границы кольца, которым замерли вокруг Тимошки снеговики.
Тимошка зажмурился — так крепко, словно сделал это в последний раз в короткой своей жизни.
Рядом с хрустом шевельнулся снег, пропуская что-то сквозь себя наружу, влажно ударили оземь посыпавшиеся комья, и Коляныч сказал Тимошке в самое ухо, обдав его холодным, как лёд, дыханием:
— Ну вот, я же говорил, что заберут! А ты не верил! Хватайся, и полетели!…
Расколотым хрусталём звенела по двору капель.
Скачать \ Читать # Ужасная тифозная Мэри: Правдивая история самого смертоносного повара Америки Full ~ Online | пользователя AlissonWhitaker | Февраль 2021 г.
Кэтрин Рондина, Anchor Books
«Поскольку в этом году я опубликовала новую книгу, я отвечаю на вопросы о моем вдохновении. Это означает, что я думала и очень благодарна за «Девушка в легковоспламеняющейся юбке» Эйми Бендер. Я не могу поверить, что это заставило меня захотеть стать писателем — это желание уже было, — но оно вдохновило меня на написание рассказов, в которых фантастическое усложняет обычное, а невозможное становится возможным.Девушка в красивом платье, и некому это оценить. Ничем не примечательный мальчик с недюжинным умением находить вещи. Истории в этой книге научили меня, что повседневность моего мира может стать волшебной и странной, и в этой странности я могу найти новую истину ».
Дайан Кук — автор романа «Новая дикая местность», номинированного на Букеровскую премию 2020 года, и сборника рассказов «Человек V. Природа», который стал финалистом премии Guardian First Book Award, премии Believer Book Award. премию ПЕН-клуба / Хемингуэя и премию Los Angeles Times за первую художественную литературу.Прочтите отрывок из «Новой пустыни».
Билл Джонстон, University of California Press
«Я пересмотрел множество старых фаворитов в этот мрачный год страха и изоляции, и больше всего благодарен за сборник стихов Фрэнка О’Хара. Остроумные, рефлексивные, интимные, странные, обезоруживающе случайные и одновременно монументально серьезные — они были постоянным бальзамом и вдохновением. «Единственное, что нужно сделать, это просто продолжить», — писал он в «Прощай, Норман, Бон Жур для Жанны и Жан-Поля»; «Это так просто / да, это просто, потому что это единственное, что нужно сделать / вы можете это сделать / да, вы можете, потому что это единственное, что нужно сделать.’»
Хелен Макдональд, эссеист-натуралист, ведет полурегулярную колонку в журнале New York Times. Ее последний роман, «Полеты на Веспер», представляет собой сборник ее самых любимых эссе, а ее дебютная книга «H Is for Hawk» получила приз Сэмюэля Джонсона в области документальной литературы и премию Costa Book, а также была финалистом Национального круга книжных критиков Премия и приз Киркуса за документальную литературу.
Андреа Шер, Scholastic Press
«В этом году я так благодарна Лии Джонсон за книгу« Вы должны увидеть меня в короне ».Чтение — как и все остальное — было для меня проблемой в 2020 году. Было трудно избавиться от всех моих тревог по поводу состояния мира и нашей страны и увлечься историей. Но «Ты должен увидеть меня в короне» сразу привлек меня; за то блаженное время, когда я его читал, он заставил меня задуматься о мире за пределами 2020 года и заставил меня улыбнуться до ушей. В этом году было трудно прийти к радости, и я так благодарен этой книге за ту радость, которую она мне принесла ».
Жасмин Гиллори — автор бестселлеров New York Times пяти любовных романов, в том числе «Вечеринка двоих» в этом году.Ее работы появлялись в журналах O, The Oprah Magazine, Cosmopolitan, Real Simple и Time.
Нельсон Фитч, Random House
«В прошлом году, застряв в длительной рутине чтения, заставившей меня задуматься, нравятся ли мне еще книги, я наткнулся на« Десятого декабря »Джорджа Сондерса, сборник рассказов, написанных Сондерсом в период с 1995 года и 2012 год, которые бывают смешными, трогательными, поразительными, странными, глубокими, а зачастую и всеми этими вещами одновременно. Как писатель, я больше всего жажду от книг найти одну настолько превосходную, что мне кажется, что мне лучше бросить курить — и настолько замечательно, что это напоминает мне, что значит снова быть чистым читателем, открывать новые миры и откровения каждый раз, когда я переворачиваю страницу.Это десятое декабря, и я так благодарен, что оно упало с высокой полки и вошло в мою жизнь ». Вероника Рот — автор бестселлеров № 1 по версии New York Times из серии «Дивергент» и дуологии «Вырезать знак». Ее последний роман «Избранные» — ее первый роман для взрослых. Прочтите отрывок из книги Избранные.
Ян Байерс-Гамбер, Blazevox Books
«Проснувшись сегодня с перспективой нескольких часов, потраченных на чтение части другого дня этого катастрофического, безумного года пандемии, я очень благодарен за книгу в моих руках, один сам полон благодарности за жизнь, проведенную за чтением: «Как Пруст разрушил мою жизнь» Глории Фрим.Эссе Фрима — о Марселе Прусте, да, и Уолте Уитмане, и Люсии Берлине, но также и о конфетах в виде мятных палочек и о коленях Аллена Гинзбурга, среди других прустовских подсказок для памяти — восстанавливают мое ощущение жуткой удачи в жизни, которую я провел в спешке. следующая книга, следующая страница, следующее слово ».
Джонатан Летем — автор ряда романов, получивших признание критиков, в том числе «Крепость одиночества» и обладателя Национальной премии кружка книжных критиков «Motherless Brooklyn». Его последний роман, «Арест», представляет собой постапокалиптический рассказ о двух братьях и сестрах, о человеке, который встал между ними, и о суперкаре с ядерным двигателем.
Дэвид Хеска Ванбли Вайден, Риверхед
«Я невероятно благодарен Дэвиду Треуэру за великолепный« Сердцебиение раненого колена ». Эта книга — смесь истории, мемуаров и репортажей — представляет собой переосмысление жизни туземцев, которая остро необходима со времен последней великой истории коренных народов — книги Ди Брауна «Похорони мое сердце в Вундед Ни». Это одновременно и контрнарратив, и замена книге Брауна, и он отвергает стандартный рассказ о виктимизации, завоевании и поражении туземцев.Несмотря на то, что я преподаю индейские исследования студентам колледжей, я находил новые идеи и откровения почти в каждой главе. Эта книга не только хорошо читается, но и является огромным вкладом в интеллектуальную и культурную историю коренных американцев и американцев ».
Дэвид Хеска Ванбли Вайден, член нации Сикангу Лакота, является автором романа «Зимние счета», который был выбран в ноябре книжным клубом BuzzFeed. Он также является автором детской книги «Пятнистый хвост», получившей в 2020 году премию «Шпора» от западных писателей Америки.Прочтите отрывок из Winter Counts.
Валери Мосли, Tordotcom
«В 2020 году мне посчастливилось закончить одну книгу за 30 дней, но я прожигал этот 507-страничный кирпич за выходные. Хэрроу Девятая напомнила мне, что даже когда абсолютно все ужасно, все еще можно испытывать глубокое, отрадное, головокружительное восхищение блестящим искусством. Спасибо, Харроу, за то, что вы были одним из самых ярких пятен в темный год и за то, что поддерживали огонь в домашних очагах.Кейси МакКвистон — автор бестселлеров New York Times «Красный, белый и королевский синий», а ее следующая книга, One Last Stop, выходит в 2021 году.
«Я благодарен В.С. Тревожный шедевр Найпола «Изгиб реки» не только заставил меня по-новому взглянуть на мир, но и заставил увидеть, на что способна литература. Эта книга достаточно ясна, чтобы раскрыть жестокость сил, формирующих наш мир и его политику; но достаточно душевный, чтобы проникнуть в самые сокровенные тайны человеческого внутреннего мира.Книга необычайной красоты без минуты милосердия. Брак противоположностей, который продолжает формировать мое собственное более глубокое представление о том, чего на самом деле может достичь писатель ».
Аяд Ахтар — писатель и драматург, и его последний роман, «Родные элегии», повествует об американском сыне и его отце-иммигранте, которые ищут свою принадлежность в стране после 11 сентября. Он лауреат Пулитцеровской премии в области драмы и премии в области литературы Американской академии искусств и литературы.
Ванесса Герман, Feminist Press
«Я очень благодарна Луизе Мериуэзер за то, что папа был бегуном по цифрам.Это юношеская книга, действие которой происходит в Гарлеме 1930-х годов, и это была первая книга о чернокожих девушках, достигших совершеннолетия, которую я когда-либо прочитал, и впервые я увидел себя в книге. Я ценю, как это расширило мой мир и мое понимание того, что книги могут говорить с вами прямо там, где вы находитесь, и в то же время уводить вас в путешествие ».
Дебютный сборник рассказов Диши Филяу «Тайные жизни церковных дам» стал финалистом Национальной книжной премии в области художественной литературы 2020 года. Она также является соавтором книги «Совместное воспитание 101: помогая своим детям жить в двух семьях после развода», написанной в сотрудничестве с ее бывшим мужем.Публикации Филио о расе, воспитании детей, поле и культуре публиковались в New York Times, Washington Post, McSweeney’s, Rumpus и других изданиях. Прочтите рассказ из «Тайной жизни церковных дам».
Филиппа Гедж, W. W. Norton & Company
«Как писатель и читатель, я очень благодарен Патриции Хайсмит за то, что она строила и писала детективы. Как писатель я благодарен Хайсмит за щедрость, ее мудрость и опыт: она рассказывает нам, как выявлять повествовательные нити и развивать характер, как знать, когда дела идут не так, даже как решить бросить все как надо. плохая работа.Она не стесняется делиться собственными «неудачами», и, по моему опыту, нет ничего более обнадеживающего для писателя, чем осознание того, что наши литературные боги смертны! Как читатель, он дает захватывающее представление о происхождении одного из моих любимых романов всех времен — «Талантливый мистер Рипли», а также других ее блестящих произведений. А поскольку это Highsmith, это гораздо больше, чем просто практическое руководство: оно чрезвычайно увлекательно и, хотя и доступно, также позволяет заглянуть в сознание гения.Я прочитал его дважды — во время работы над каждым из моих триллеров, «Охотничья вечеринка» и «Список гостей» — и знаю, что скоро снова вернусь к хорошо прокрученному экземпляру на моей полке! »
Люси Фоли — автор бестселлеров New York Times по триллерам «Список гостей» и «Охотничий отряд». Она также написала два исторических романа и ранее работала в издательском бизнесе редактором художественной литературы. «Книги, за которые я особенно благодарен в этом году, — это серия из трех книг под названием« Сказки с бензоколонки »Джека Таунсенда.Находясь на тонкой грани между комедией и ужасом (что намного сложнее, чем думают люди), книги рассказывают о Джеке, сотруднике заправочной станции в безымянном городке, где происходят всевозможные ужасающие фантастические вещи. И хотя монстры страшны и более чем немного смешны, именно сухое повествование Джека вместе с его лучшим другом / человеком, оказывающим эмоциональную поддержку, Джерри, превращает книги в нечто столь же прекрасное, сколь и абсурдное ». T.J. Клун — автор, удостоенный литературной премии «Лямбда», и бывший эксперт по рассмотрению претензий в страховой компании.Его романы включают «Дом в лазурном море» и «Чрезвычайные происшествия».
Сильвернус Дарку (Team Black Image Studio), Ayebia Clarke Publishing
«Нервные состояния» — это книга, которую я прочитал несколько раз на протяжении многих лет, в том числе в этом году. Роман охватывает темы пола и расы, и в его основе лежит Тамбу, молодая девушка из Родезии 1960-х годов, решившая получить образование и улучшить свою жизнь. Проза Дангарембги вызывающая воспоминания и остроумная, а история заставляет задуматься.Каждый раз, когда я читал эту книгу, меня вдохновлял Тамбу ».
Пис Адзо Меди — старший преподаватель гендерной и международной политики Бристольского университета. Она является автором книги «Глобальные нормы и местные действия: кампании за прекращение насилия в отношении женщин в Африке» (Oxford University Press, 2020). Его единственная жена — ее дебютный роман.
Дженна Морис, HarperCollins
«Книга, за которую я больше всего благодарен? Где кончается тротуар Шел Сильверстайн.Мои мать и отец читали мне стихи из него перед сном — я убежден, что это вселило в меня не только чувство поэтической каденции, но и острое чувство юмора ».
Виктория «В.Е.» Шваб — автор бестселлеров более чем дюжины книг, в том числе Vicious, серии Shades of Magic и This Savage Song. Ее последний роман «Невидимая жизнь Адди ЛаРю» был выбран в декабре книжным клубом BuzzFeed. Прочтите отрывок из «Невидимой жизни Адди ЛаРю».
Мэг Васкес, Square Fish
«Моя лучшая подруга детства подарила мне« Тревожную звезду »Мадлен Л’Энгл на Хануку, когда мне было 11 лет, и это до сих пор моя любимая книга всех времен.Мне нравится, как он бросает вызов жанру (это политический триллер / юношеский роман, который включает в себя множество научных исследований, а также поэзию ??), и то, как он ценит ум, смелость, уязвимость, доброту и чувство приключений. Книга рассказывает о судьбоносном путешествии 16-летней Вики Остин в Антарктиду; ее поездка изменила и мою жизнь. В год, когда безопасное путешествие практически невозможно, я так благодарен за возможность возвращаться к ее истории снова и снова ».
Дебютный роман Кейт Стэйман-Лондон «Один, который стоит смотреть» — о блоггере большого размера, которого попросили сыграть главную роль в реалити-шоу, похожем на холостяцкую.Стэйман-Лондон была ведущим цифровым автором президентской кампании Хиллари Родэм Клинтон в 2016 году и писала для известных деятелей, от бывшего президента Обамы и Малалы Юсафзай до Анны Винтур и Шер.
Кэтрин МакГи благодарит Брайана Жака за серию Redwall. Chris Bailey Photography, Firebird
«Я благодарен Брайану Жаку за книги Redwall. Я открыл для себя этот сериал в начальной школе, и он пробудил во мне любовь к большим эпическим историям, которая никогда не покидала меня.(Если вы читаете мои книги, вы знаете, что я не могу устоять перед широким кругом персонажей!) Я читал книги вслух своей младшей сестре, используя смешные голоса для всех рассказчиков. Теперь, когда у меня есть собственный маленький мальчик, мне не терпится когда-нибудь поделиться с ним Редволлом ».
Кэтрин МакГи — автор бестселлеров New York Times книги «Американские королевские семьи» и ее продолжения, Majesty. Она также является автором трилогии «Тысячный этаж».
Бет Гвинн, Time-Life Books
«Я очень благодарен за книги, которые уносят меня из этого мира и обратно, и, хотя мне трудно выбирать среди них, вот одна ранняя, а другая поздняя: Дзен Black Water Sister Чо, который выходит в 2021 году, но я проглотил его всего два дня назад, и давно вышедший из печати том Wizards and Witches из серии Time-Life Enchanted World, где я впервые прочитал о легенде Некроситет.»
Наоми Новик — автор бестселлеров New York Times по роману« Вырванный с корнем »,« Вращающееся серебро », получившему премию« Небула », и девятитомной серии« Темерайр ». Ее последний роман «Смертельное образование» — первый из трилогии Некроситета.
Кристина Лорен благодарна Стефани Майер за сериал «Сумерки». Кристина Лорен, Little, Brown and Company
«Мы благодарны за сериал« Сумерки »примерно по миллиону причин, и не в последнюю очередь это то, что сблизило нас двоих.Написание фанфиков в среде, где мы могли бы вести себя глупо и беспорядочно вместе, научило нас, что мы не должны быть идеальными, но нет ничего плохого в том, чтобы пытаться стать лучше с каждой попыткой. Это также подтвердило для нас, что лучшие отношения — это те, в которых вы можете быть настоящим, подлинным я, даже когда вы изо всех сил пытаетесь делать то, о чем никогда не думали, что окажетесь достаточно храбрым, чтобы попытаться. «Сумерки» вернули миллионы читателей и вдохновили сотни авторов романов. Мы действительно благодарим Стефани Майер каждый день за подарок «Сумерки» и созданный ею фандом.
Лейла Аламмар, автор книги «Молчание — это смысл»: NPR
Рассказчик нового романа Лейлы Аламмар « Молчание — это смысл» — журналист, который не может избавиться от этой привычки. Она избежала сирийской гражданской войны и сейчас живет в многоквартирном доме в Великобритании, где она смотрит на соседей через окно: Южная башня А, второй этаж. Она видит отца, который всегда забывает свою ключ-карту. Восточная башня, третий этаж — парень, который едва включает свет и плавит сыр на тостах.
Она ведет колонку в британском журнале под псевдонимом «The Voiceless», в которой в основном рассказывается о сообществе ее соседей, о жизнях, которые они оставили позади, и о воспоминаниях, которые они не могут. «Ее попытки рассказать историю происходят из разных источников», — говорит Аламмар. «С одной стороны, эти переживания привели ее в состояние немоты, как дома в Сирии, так и во время путешествия в Великобританию. И есть давняя теория о тишине, травме и молчании как ответе на травму.Так что это, безусловно, его часть. А с другой стороны, она не полностью доверяет своим воспоминаниям, она не доверяет способности своего разума осмыслить то, что произошло, чтобы затем передать эту историю так, как этого хочет [ее редактор]. «
Основные моменты интервью
О тишине рассказчика
Большая часть тишины — это заученная тишина. Вы знаете, когда вы приехали из такого места, как Сирия, которое жило в условиях чрезвычайного положения в течение 40 лет — это в два раза дольше, чем жив рассказчик — и вы вырастаете в такой среде, где вы не можете говорить, и там это гнетущее молчание, которое правит всей страной, где высказывание в буквальном смысле убивает вас, чтобы затем ожидать, что она просто сможет свободно выражать свое мнение, и очень личным образом, которого хочет [ее редактор], понятно, что она стесняйтесь делать это.
О том, как истории могут быть препятствием для памяти
Память — это активное повествование, построение, не так ли? Воспоминания, которые мы вызываем, чтобы осмыслить нашу жизнь и осмыслить нашу историю, — это не файлы, которые хранятся в папках в нашем мозгу. Вы знаете, например, мы создали файл в 2010 году, и он заполнен всеми этими дискретными воспоминаниями.Сложите их все вместе в последовательность, и это 2010 год. Это не то, как это работает. Каждый раз, когда вы вызываете воспоминание, вы, по сути, реконструируете это воспоминание, основываясь на том, кем вы являетесь сейчас в настоящий момент. Итак, человеческий разум ориентирован на создание историй и повествований, которые имеют смысл, вы знаете, начало, середину, конец. Но не в этом суть самой памяти. А воспоминания запутаны, сложны и во многих отношениях неразрешимы.
О том, что ужасы живут не в комнатах, а в сердцах и умах.
Я думаю, что это особенно трогательно для нее, потому что она хранит так много из того, что произошло в ее голове.Вы знаете, ее страна и ее родина полностью уничтожены. Ее семья и друзья развеялись по ветру. Она пережила это путешествие по Европе, где, знаете, большую часть времени у вас нет комнаты. Вы знаете, вы живете в палатках. Ты спишь на обочине дороги. И я думаю, что в западном сознании у нас есть идеи о домах с привидениями и злых воспоминаниях, которые живут в комнатах и как бы утекают из стен и тому подобное. Но для нее эта комната — ее разум. И вот где обитают все ужасы.
О том, можно ли понять потери сирийской гражданской войны.
Если честно, не думаю. Я думаю, что потребуются десятилетия и десятилетия, чтобы даже начать понимать в полной мере то, что там произошло. Это просто ошеломляет степень полного разрушения страны — страны с такими богатыми литературными традициями и столь богатым корпусом искусства и культуры, что в некотором смысле она просто слишком велика. Вы знаете, вы думаете о шести-семи миллионах беженцев, которые покинули страну.Вы думаете о еще шести миллионах перемещенных лиц внутри страны. Вы думаете о полумиллионе мертвых. Я имею в виду, эти цифры настолько велики, что разум не может их согласовать. И поэтому я надеюсь, что Silence is a Sense помогает рассеять эти абстракции и помочь закрепить эти большие темы в очень личном рассказе о молодой женщине и о том, как она пытается справиться с этими травмами.
Этот рассказ был отредактирован для радио Питером Бреслоу и адаптирован для Интернета Петрой Майер.
Платье— {MP3 ZIP} Загрузить «Ужасные истины говорят вневременную сказку» Оливера Скотта и
Простой способ слушать / скачивать «Ужасные истины, рассказывающие вневременные сказки» Оливер Скотт и «Солнечный характер» в mp3, FLAC, ogg, zip-альбоме и других поддерживаемых форматах.
Как слушать / Скачать Ужасные истины рассказывают вечные сказки :
— Прокрутите вниз до комментариев
— Щелкните ссылку.
— Получите свой файл
— Желаю вам удачи и приятного прослушивания вашего альбома.
Слушайте ужасные истины, рассказывающие вечные сказки Оливер Скотт и солнечный характер PDF
Слушайте ужасные истины, рассказывающие вечные сказки Оливер Скотт и солнечный нрав Разжигайте
Слушайте ужасные истины, рассказывающие вечные сказки Оливера Скотта и солнечный характер ePub
Вневременные сказки Оливера Скотта и солнечный характер Моби
Слушайте ужасные истины, рассказывающие вечные сказки Оливер Скотт и солнечный нрав Дейзи
Скачать ужасные истины, рассказывающие вечные сказки Оливера Скотта и солнечный характер PDF
Скачать ужасные истины, рассказывающие вечные сказки Оливера Скотта and the Sunny Disposition Kindle
Скачать Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливер Скотт и солнечный нрав ePub
Скачать Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливер Скотт и солнечный нрав Mobi
Скачать Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливер Скотт и солнечный нрав Дейзи
ПРОЧИТАТЬ КОММЕНТАРИИ К ССЫЛКЕ
ПРОЧИТАТЬ КОММЕНТАРИИ К ССЫЛКЕ
ПРОЧИТАТЬ КОММЕНТАРИИ К ССЫЛКЕ
Треклист альбома:
Неуловимый единорог прачечной с конфетами
Снова и снова
Одиночество
Let Me Be
Kenosha
Silly Little Love Song
Mallory
Sleeping Alone
Heartbroken or Heartless
The Losing End
Come Sing with Me
Hold Me, Love Me , Все равно
Почему нужно слушать онлайн и скачивать альбомы?
Получите ужасную правду, рассказывайте вечные сказки Оливер Скотт и солнечный характер.Full поддерживает все версии вашего устройства, включая версии mp3, ogg и FLAC. Все форматы альбомов удобны для мобильных устройств. Слушайте онлайн и скачивайте сколько угодно альбомов для личного пользования.
Теги: Ужасные истины рассказывают вневременные сказки Оливера Скотта и солнечный характер mp3, Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливера Скотта и альбом «Солнечный характер», «Ужасные истины рассказывают вечные сказки» Оливера Скотта и flac «Солнечный характер», Ужасные истины говорят вневременные Tales by Oliver Scott and the Sunny Disposition через торрент, послушайте «Ужасные истины, рассказывающие вневременные сказки» Оливер Скотт и «Солнечный характер», «Ужасные истины, рассказывающие вневременные сказки» Оливера Скотта и альбом «Солнечный характер», загрузите альбом «Ужасные истины, рассказывающие вечные сказки» Оливера Скотта и ZIP-архив Sunny Disposition, скачать «Ужасные истины рассказывают вневременные сказки» Оливера Скотта и «Солнечный характер», «Ужасные истины рассказывают вневременные сказки» Оливера Скотта и альбом «Солнечное настроение» в формате mp3, альбом в формате ZIP «Ужасные истины рассказывают вневременные сказки» Оливера Скотта и mp3-альбом «Солнечный характер», Ужасные истины рассказывают бессмертные сказки Оливера Скотта и солнечного настроения скачать альбом zip, d ownload Ужасные истины рассказывают вневременные сказки Оливера Скотта и Солнечный характер, скачать Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливера Скотта и солнечный характер, Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливера Скотта и солнечный характер скачать mp3, Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливера Скотт и солнечный характер скачать zip, Ужасные истины рассказывают бессмертные сказки Оливера Скотта и солнечный характер mp3 онлайн.
================================================ ============
АЛЬБОМ Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливера Скотта и альбом «Солнечный характер».
zip «Ужасные истины рассказывают вечные сказки» Оливера Скотта и альбом «Солнечный нрав».
ЛУЧШИЙ! Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливера Скотта и Солнечного нрава Рара.
Лучшие ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливер Скотт и Зип Солнечного Духа.
! САМЫЕ Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливер Скотт и солнечный характер mp3 Online.
Лучшее! Ужасные истины рассказывают бессмертные сказки Оливера Скотта и музыкального онлайн-коллектива Sunny Disposition Music.
D.o.w.n.l.o.a.d Ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливер Скотт и издание Sunny Disposition Review Online.
Лучшие ужасные истины рассказывают вечные сказки Оливер Скотт и Солнечный характер Слушайте онлайн.
Б.e.s.t «Ужасные истины рассказывают вечные сказки» Оливер Скотт и «Солнечный характер» Скачать онлайн.
BAD KID LONDYN
BAD KID LONDYN Эта викторина не завершена! Чтобы сыграть в эту викторину, завершите ее редактирование. 18 вопросов Показать ответы. Вопрос 1 Смешной Майк и плохие и хорошие дети 28 июл.2019 · Bad kid londyn Dede3x Bad kid tray Bad kid Jay Bad kid mirah Bad kid woo Bad kid mykel Bad kid kam Bad kid macei Bad kid tae bad kid dejah Bad Kid bam Bad Kid mark jr Good kid tyraun Good kid torrik Headass банда # TheBadkids # funnymike ОПИСАНИЕ.Теги. … ХОТИТЕ НОМЕР ТЕЛЕФОНА FUNNYMIKE? ПРОЧИТАЙТЕ ОПИСАНИЕ Ставьте лайки и подписывайтесь на комментарии и подписывайтесь на них, спасибо за просмотр Следуйте за мной в Instagram @celebsupdated и @taminapoo Следуйте за мной в TikTok @celebsupdated и @taminapoo #Celeb. Baby London сборник Ft. СмешныеМайк, Джалия и BadKids 16 мая 2020 г. — Изучите доску Лондина Вудсона «Badkids» в Pinterest. Узнайте больше о плохих детях, симпатичных детях и моде для милых детей. 63 идеи Badkids Бадкидлондын известен как ребенок-интаграммер, а также один из участников группы в социальных сетях The Bad Kids.Она — знаменитый ребенок, родившаяся Лондин Джонсон в 2019 году в семье комика Фанни Майка и звезды YouTube Джалии Моне, известной своими веселыми видеороликами о различных задачах. У Лондина есть младший брат, и их родители ведут совместный канал на YouTube под названием The MJ Family. Сколько лет Бадкидлондыну? Привет всем, я Лондин! Мне сейчас три года. Год назад мы открыли мой детский бутик. Я хотел бы поблагодарить вас за вашу поддержку. Не забудьте ПОДЕЛИТЬСЯ☺️ 🚨 Включите эти уведомления, потому что у нас есть новый интересный инвентарь, который скоро появится.🚨 #babymodel #atlantababymodel #babyboss #miniboss # 3yearoldbossbaby #atlantakidsmodels #atlantakidsfashionweek #. Шкаф Londyn’s 01 февраля 2020 г. · Бадкидлондын (родился 13 февраля 2019 г.) известен как звезда Instagram. В настоящее время он проживает в США. Звезда социальных сетей, известный как участник группы The Bad Kids. Она была известна как «принцесса плохих детей». Состояние Badkidlondyn на 2021 год: деньги, зарплата, биография 16 июня 2020 г. — Изучите доску Шамики Янгблад «Плохие дети» на Pinterest.Узнайте больше о плохих детях, целях черных пар, детях. 70+ идей для плохих детей в 2020 году Звезда социальных сетей, известный как участник группы The Bad Kids. Она была известна как «принцесса плохих детей». Перед славой. Ее первый пост в Instagram был 12 февраля 2019 года и был фотографией ее УЗИ. Подпись гласила: «Малыш Лондин почти здесь». Мелочи. У нее более 800000 подписчиков в Instagram-аккаунте badkidlondyn. Семейная жизнь Бадкидлондын 875,1 тыс. Подписчиков, 657 подписок, 10 публикаций — смотрите фото и видео в Instagram от 7:57 (@badkid.mark) 7: 57💔💔 находится в Instagram • 10 постов в профиле Посмотрите, что Лондин Джонсон (ljohnson3886) обнаружил на Pinterest, крупнейшей в мире коллекции идей. Лондин Джонсон (ljohnson3886) Эта викторина не завершена! Чтобы сыграть в эту викторину, завершите ее редактирование. 18 вопросов Показать ответы. Вопрос 1 Смешной Майк и плохие и хорошие дети Лондон (место) — это то-то и то-то «бла-бла». Название «Лондон» на латыни означает «Крепость луны», что является очень приятным значением.Я не думаю, что люди хотят называть своего ребенка Лондон из-за этого места. Но если я назову своего ребенка Лондон, это будет основано на значении этого имени. Лондон — хорошее имя как для мальчика, так и для девочки. Комментарии пользователей к названию London Мечты Лондина, Уилмингтон, Северная Каролина. 255 лайков. Покупки и розничная торговля Londyn’s Dreams 26 декабря 2020 г. · Bad Kid Kam — американская звезда социальных сетей и создатель контента, известная тем, что является участником рэп-группы Tha Bad Kids, представленной на канале FunnyMike на YouTube.Кроме того, она также известна своими публикациями в Instagram-аккаунте под названием kambadkid, а также контентом, который она загружает на совместно созданный канал MK Life. Имя при рождении Bad Kid Kam Рост, Вес, Возраст, Парень, Факты, Биография Bad Kid Jakari, 11 17. WooWoo, 10 18. Badkidjerry, 13 19. Адонис Мартинес, 14 лет 20. imbadkidalisson, 8 Tha Bad Kids Popularity Web Group # 27. Веб-группа, запущенная в 2017 году # 5. Музыкальная Интернет-группа №1. Веб-группа YouTube №23. Поклонники Tha Bad Kids также посмотрели Norris Nuts.Familia Diamond. Королевская семья. Tha Bad Kids Trivia Games. Больше веб-групп 2017 года. Tha Bad Kids Плохой мальчик украл мое сердце 2: Детройтская история любви — издание Kindle Ленца, Лондина. Загрузите его один раз и прочтите на своем устройстве Kindle, ПК, телефонах или планшетах. Используйте такие функции, как закладки, заметки и выделение во время чтения «Плохой мальчик украл мое сердце 2: история любви в Детройте». Плохой мальчик украл мое сердце 2: Детройтская история любви 08 дек.2020 г. · 10,5 кг. Дата рождения. 13 февраля 2019.Знак зодиака. Водолей. Цвет глаз. Темно коричневый. Бадкидлондин — американская личность в социальных сетях, звезда Instagram и создатель контента, известная тем, что является дочерью известного рэпера YouTuber, создателя контента FunnyMike и личности в социальных сетях Джалии Моне. Бадкидлондын Рост, Вес, Возраст, Парень, Семья, Факты. 1,7 млн подписчиков, 797 подписок, 115 сообщений — смотрите фото и видео в Instagram от ONE OF THE BAD KIDS 🤫 (@imbadkidjay) Instagram 168,8 тыс. Лайков, 1376 комментариев — @badkidlondyn в Instagram: «Папа уложил меня спать под эту мусорную колыбельную» @badkidlondyn в Instagram: «Папа усыпил меня этим.Начинается великий смог. 5 декабря 1952 года над Лондоном взошло ясное небо. Зимнее похолодание охватило британскую столицу на несколько недель, и, когда лондонцы проснулись, угольные камины топились. Великий смог 1952 года 11 февраля 2020 г. · Бадкидлондайн 3 года, он родился в семье Ютуберов Забавного Майка и Лайф Джалии. Она родилась 13 февраля 2019 года в США. Ее имя при рождении — Лондин, а ее знак рождения — Водолей. В настоящее время она единственный ребенок своих родителей.… Бадкидлондын В феврале 2019 года у них с Майком родилась дочь по имени Лондин. В июле 2020 года она родила второго ребенка, сына. Ее младшие сестры Джейла и Лия появились на канале MJ Family на YouTube. Связана с. В октябре 2019 года она разместила на YouTube видео под названием «ПЕРЕКЛЮЧЕНИЕ ДРУЗЕЙ НА РУНИК НА 24 ЧАСА !! Было ужасно». Джалия Моне О. Молодой артист, который стал частью группы The Bad Kids, сначала создавал контент исключительно для YouTube-канала Funny Mike, а затем создал свой собственный канал.Перед славой. Он начал пытаться стать ютубером в 2018 году, гуляя по своему району и создавая несколько видеоблогов. Плохой парень Майкел 14 мая 2020 г. — Изучите доску Брейаны Уордлоу «funnymike and jaliyah», за которой следят 247 человек в Pinterest. Узнайте больше о плохих детях, целях черных пар, милых парах. 16 идей Funnymike и jaliyah Главная 1 ›Магазин Londyn J 2. Магазин Londyn J.. Детская толстовка с капюшоном Amani Kids. Обычная цена 40,00 $ Толстовка для детей Mind Your Business.Обычная цена $ 40.00 Детская футболка. Обычная цена 26,50 $ Paris Kids Silk Robe. Плохо и здорово. Работает на Shopify. Значки платежей… Магазин Londyn J — Bad & Healthy 10 сен, 2020 · Наши учителя должны делать все правильные шаги; LISD Super Kid Londyn Hill идет по их стопам в своем стремлении к совершенству! Примерно через четыре недели виртуального обучения Лондин научился легко находиться перед камерой. Первоклассница Akin Elementary создала собственное обучающее видео, размещенное на YouTube.LISD Super Kid: 10 сентября 2020 г. 4 ноября 2019 г. — Изучите доску Keep it 100 «Bad Kids and FunnyMike #HAGgang» на Pinterest. Узнайте больше о плохих детях, детях, ведьмах. 41 Плохие дети и смешной Майк #HAGgang idea Сотрудник Tha Bad Kids, которая стала популярной фигурой в своем аккаунте badkid.dejah в Instagram. У нее более 780 000 подписчиков. BadKid Dejah 19 июля 2020 г. · #mauriluvv #jaliyahma #funnymike #badkidlondyn #badkids #mjfamily Смотреть Фаннимик и дочь Джалияхмы ️ Плохой парень Лондин.15 февраля 2021 г. · Tha Bad Kids. FunnyMike сформировали рэп-группу в 2017 году, выпустив свои дебютные треки на Рождество того же года. Группа, которую возглавляет отец двоих детей, имеет самый просматриваемый контент на канале FunnyMike. Остальные участники группы, которые значительно моложе FunnyMike: Плохой Парень Джей, родившийся 15 января 2005 г .; Плохой Кид Майкел, родился 26 июля 2005 г. 27 июл.2019 г. · that bad kids Jaliyah Bad kid londyn Dede3x Bad kid tray Bad kid Jay Bad kid mirah Bad kid woo Bad kid mykel Bad kid kam Bad kid macei Bad kid tae bad kid dejah Bad Kid bam Bad Kid mark jr Good kid tyraun Good kid torrik Headass gang # TheBadkids # funnymike ОПИСАНИЕ.Теги. Развлекательная программа. Реакции. Facebook; Twitter; Новее . ВСЕ ПЛОХИЕ ДЕТИ ТОГДА И СЕЙЧАС (ХОТЯТ ТЕЛЕФОН FUNNYMIKE … Подруга. Ася. BadKid.Jay — американский ютубер, хип-хоп-исполнитель и влиятельный человек в социальных сетях, который наиболее известен как участник рэп-трио The Bad Kids, концептуализированного в 2017 году американским ютубером, рэпером и комиком Funny Mike aka Young. 22 он же 22 Savage. Он был постоянным участником YouTube-канала Забавного Майка в составе труппы The Bad Kids, которая собрала… BadKid.Джей Рост, Вес, Семья, Факты, Подруга. Прочтите Funnymike Ответьте на вопросы о плохих детях из рассказа Badkid Love Story Chronicles от unproblematic_Kari (DaYungin_Kari🥱💗) с 529 прочтениями. голосование. Funnymike отвечает на вопросы о плохих детях 05 апр, 2020 · FUNNYMIKE BAD KID LONDYN VS THE PRINCE FAMILY BABY NOVA PRINCE. Funnymike и The Prince Family Girls ведут эпическую битву за привлекательность. Кто выиграл? Слишком сложно сказать. FUNNYMIKE BABY LONDYN VS СЕМЬЯ ПРИНЦОВ BABY NOVA. Плохой ребенок Джакари — известная американская звезда Instagram, родившаяся 10 июля 2009 года.Как человек, родившийся в этот день, Плохой ребенок Джакари занесен в нашу базу данных как 22-я по популярности знаменитость за день (10 июля) и 23-я по популярности за год (2009). Плохой парень Джакари 14 июля 2020 г. · Лондин — старшая дочь Будущего, а ее мать — Индия. Дж. Лондин была на красной ковровой дорожке Future на нескольких мероприятиях в последние годы, а также, кажется, рада оставаться рядом со своим знаменитым отцом. Познакомьтесь со всеми семерыми детьми будущего 15 апр.2020 г. · Была еще пара детей 👇Лондин, рино, тирун, адонис, Джерри и еще кто-то..Также младшие дети 👨👩👧👦🗣️ !! (Никто не Автор. All The Bad kids Real Age !! 😍😱 ️🔥💕 25 янв.2019 г. · BAD KID Lyrics. [Введение] Женьшень. Ах, ах, ах, ах, дерьмо, ах. (Сладкий) [Куплет] Я был на твоей заднице двадцать дней и … Я скакал вокруг этой суки в поисках Дэвида. Этот ниггер пытается забрать меня. Night Lovell — BAD KID текст и перевод песни Типы плохого поведения, которых следует ожидать в зависимости от знака зодиака вашего ребенка. 18 февраля 2019 года, Мерфи Морони. Первая публикация: 1 ноября 2017 г. 3,5 тыс. Просмотров на одной странице.Плохое поведение по знаку зодиака ребенка 36,4k подписчиков, 6,486 подписок, 33 сообщения — смотрите фото и видео в Instagram от BAD KID LONDYN (@badkiddlondyn), BAD KID LONDYN (@badkiddlondyn) • Фото и видео в Instagram 833,1k подписчиков, 9 подписок, 52 сообщения — см. Фото и видео в Instagram с @badkidlondyn @badkidlondyn в Instagram • 52 сообщения в их профиле 27 окт.2019 г. · Забавный Майк со своей девушкой. P.C-Instagram. Что касается его личной жизни, он помолвлен и встречается со своей давней подругой Джалией Моне, которая по профессии является ютубером.В 2019 году у пары родилась дочь по имени Лондин. У молодых 22 и Джалии есть… Забавный Майк Вики, Био, Возраст, Джалия Моне, Лондин, Нет. Весёлый Майк Возраст. Майку 24 года по состоянию на 2020 год. Он родился МакАртуром Джонсоном 8 октября 1996 года в Батон-Руж, Луизиана, Соединенные Штаты Америки. Семья Веселого Майка, родители, братья и сестры. Майк родился и вырос в семье в Батон-Руж, штат Луизиана. Однако его отец Артур Брэдфорд умер в 2019 году, когда 31 октября Майк опубликовал на YouTube видео под названием ОТДЫХ В МИРЕ, ПАПА! СмешноМайк Био, Возраст, Рост, Подруга, Дети, Дом, Собственный капитал 16 июня 2020 г. · С Цзинчунь Ван, Цзышань Жун, Пэнъюань Ши, Линь Лю.История о трех детях, непреднамеренно снимающих сцену убийства. Когда они вступают в контакт с подозреваемым, это открывает дело, которое намного сложнее, чем кажется, и вовлекает несколько семей в … Плохие дети (сериал, 2020–)Доктор Джерри Панч рассказывает невероятную историю Дейлу Эрнхардту-младшему о времени, когда он спас Расти Уоллеса от странной смерти после ужасающей аварии
Доктор Джерри Панч — легенда телерадиовещания, известный своей работой как в студенческом футболе, так и в автоспорте.В мире NASCAR Панч был хорошими друзьями и доверенным лицом Дейла Эрнхардта-старшего. Оба человека были там во время тренировки Busch 500 в Бристоле в 1988 году, когда Расти Уоллес попал в ужасную аварию, в результате которой его машина несколько раз кувыркалась по трассе. прежде чем остановиться всего в нескольких футах от Панч.
То, что произошло в следующие несколько минут, было настолько же странным, насколько и чудесным. Панч вступил в бой и в конечном итоге спас Уоллеса от смерти по очень неожиданной причине. Врач снова пережил эти пугающие моменты в недавнем эпизоде Dale Jr.Скачать .
Расти Уоллес в ужасной аварии во время тренировки в Бристоле
СВЯЗАННО: Расти Уоллес все еще сожалеет о самом глупом решении, которое он принял Его карьера в NASCAR
Расти Уоллес и Дейл Эрнхардт-старший.оба пробегали стандартные тренировочные круги перед Busch 500 1988 года в Бристоле, когда случилась катастрофа. Уоллес разрезал шину и на четвертом повороте соскользнул в стену. Затем его машина взобралась на стену и взлетела в воздух, прежде чем начала кувыркаться на переднем участке дороги. Панч описал увиденное в недавнем выпуске подкаста Dale Jr. Download .
«Я слышал этот хруст, смотрю вверх и вижу этот Гран-при Pontiac, и он выглядит как плоскодонка, поднимающая нос по спирали», — описал бывший репортер американского футбола.«А потом он поднимается в воздух, ветер подхватывает его и поворачивает вбок, и его ствол перекатывается четыре или пять раз и останавливается передней частью машины на стенке пит-стопа».
Панч сказал, что был в гостях с водителем Риком Мастом и, к счастью, находился всего в нескольких футах от того места, где остановилась машина Расти Уоллеса.
Джерри Панч спасает свою жизнь
СВЯЗАННЫЙ: Бывший водитель NASCAR Рик Мачт превратил отравление угарным газом в положительный эффект
Джерри Панч немедленно перепрыгнул через пит-уолл и бросился к машине Расти Уоллеса.То, что он увидел, прибыв всего несколько секунд спустя, выглядело не очень хорошо. Крыша была опущена, оконная сетка была пристегнута, что не позволяло Панчу открыть ее, и, что хуже всего, Уоллес был без сознания.
«У него был открытый шлем. Он упал в машине, и изо рта текла кровь. Я видел его форму. Он не дышит. Он не двигается. Я пытаюсь просунуть руки в оконную сетку, просто чтобы схватить его за дыхательные пути, потому что я полагаю, что если он истекает кровью в рот или что-то еще, я могу хотя бы выдвинуть его челюсть вперед, чтобы получить какое-то подобие дыхательных путей.”
Панч сказал, что, пытаясь добраться до Уоллеса, Дейл Эрнхардт-старший остановил свою машину прямо за машиной Уоллеса и отчаянно спросил, чем он может помочь. Вскоре после этого прибыли многочисленные официальные лица NASCAR, чтобы извлечь Уоллеса, в том числе один чиновник, который попросил Панча отступить. После того, как врач сообщил ему, что он держит дыхательные пути Уоллеса открытыми, один из мужчин взял пару шляп и накинул их себе на лицо, чтобы использовать как щит.
«Я держу его через оконную сетку изо всех сил, и они пилят эту крышу, чтобы у меня не было искр и прочего в лицо.И мы доберемся до Расти в течение следующих нескольких минут ».
Они подняли его с крыши, положили на спинку и в машину скорой помощи, и готовились интубировать Расти Уоллеса, когда он начал дышать.
Расти Уоллес чуть не задохнулся от бутерброда
Расти Уоллес был введен в Зал славы NASCAR в 2013 году. Фото Джареда К. Тилтона / NASCAR через Getty ImagesСВЯЗАННЫЕ С: Дейл Эрнхардт-младший пересекает финишную черту своего проекта питомцев стоимостью 3 миллиона долларов
Во время церемонии введения в Зал славы NASCAR Расти Уоллеса в 2013 году он вспомнил весь инцидент.Уоллес сказал перед гонкой, что он вдохнул бутерброд с ветчиной, что привлекло внимание Ричарда Петти, который затем предложил ему то, что оказалось пророческим советом.
«Разве вы не знаете, любой умный гонщик знает, что нельзя есть бутерброд, прыгать прямо на гоночную трассу и заниматься спортом», — сказал Петти Уоллесу. «Если вы разобьетесь, эта штука может забиться в вашем пищеводе, и вы можете задохнуться и умереть».
Уоллес проигнорировал указания Петти, а затем выехал на гоночную трассу и попал в ужасную аварию.
«Значит, отсутствие дыхания не было связано с травмой. Это не было связано с травмой головы. «Физически это было препятствием из-за бутерброда», — сказал Панч Эрнхардту в подкасте. «Я не знал. Нам нужно было прорезать дыхательные пути, потому что я знал, что через несколько минут у него случится остановка сердца, если мы не дадим ему дыхательные пути ».
Расти Уоллес продолжил гонку в тот уик-энд, где финишировал девятым. В том году он занял второе место в турнирной таблице сезона. И всего этого могло и не случиться из-за бутерброда с ветчиной.
Нравится Sportscasting на Facebook. Следуйте за нами в Twitter @ sportscasting19.
Базар дурных снов: рассказы: Кинг, Стивен, 1947-: Бесплатная загрузка, заимствование и потоковая передача: Интернет-архив
«Лучший рассказчик в своих лучших проявлениях — лауреат премии О. Генри Стивен Кинг представляет обширную коллекцию рассказов , некоторые из них совершенно новые, с откровенными автобиографическими комментариями о том, когда, почему и как он пришел писать (или переписывать) каждую историю. Со времени выхода его первого сборника «Ночная смена», опубликованного тридцать пять лет назад, Стивен Кинг поразил читателей его гений как писателя короткометражных произведений.В этом новом сборнике он впервые собирает недавние рассказы, которые никогда не публиковались в книге. Он представляет каждый отрывок о его происхождении или мотивах его написания. Между историями есть захватывающие связи; темы морали, загробной жизни, вины, что бы мы делали по-другому, если бы могли заглянуть в будущее или исправить ошибки прошлого. «Загробная жизнь» — о человеке, который умер от рака толстой кишки и продолжает проживать ту же жизнь, снова и снова повторяя свои ошибки.В нескольких историях персонажи в конце жизни возвращаются к своим преступлениям и проступкам. В других рассказах рассказывается о том, что происходит, когда кто-то обнаруживает, что он обладает сверхъестественными способностями — обозреватель, который убивает людей, записывая их некрологи в «Обитс»; старый судья в «Дюне», который в детстве плыл на каноэ на необитаемый остров и видел имена, написанные на песке, имена людей, которые затем погибли в ужасных авариях. В «Нравственности» Кинг смотрит на то, как брак и две жизни распадаются после того, как жена и муж заключают пакт дьявола, который они могут заключить на первый взгляд.Великолепные, зловещие, чрезвычайно убедительные, эти истории представляют собой один из лучших подарков Кинга его постоянному читателю: «Я сделал их специально для вас», — говорит Кинг. «Не стесняйтесь изучать их, но, пожалуйста, будьте осторожны. У лучших из них есть зубы» «-» От мастера рассказа, сборника, который включает рассказы, никогда ранее не публиковавшиеся, никогда не публиковавшиеся в Америке, никогда не собранные и совершенно новый — с великолепным костяком межстраничных автобиографических комментариев о том, когда, почему и как Стивен Кинг пришел писать каждую историю »-
Миля 81 — Премиальная гармония — Бэтмен и Робин поссорились — Дюна — Плохо маленький ребенок — Смерть — Костяная церковь — Нравственность — Загробная жизнь — Ур — Герман Вук все еще жив — Под непогоду — Блокада Билли — Мистер Вкуснятина — Томми — Маленький зеленый бог агония — Этот автобус — другой мир — Обитс — Пьяный фейерверк — Летний гром
Мнение | Воодушевляющее обновление об ужасном мире Pornhub
Нам всем нужно поднять настроение в этот ужасный год, поэтому вот вдохновляющие новости о некоторых молодых героях и о том добре, которого они достигли в мучительной теме.
Молодые мужчины и женщины, которые в детстве эксплуатировались Pornhub, делились своими историями, документами и своим унижением в надежде, что это может предотвратить насилие над другими детьми. И теперь, осторожно, есть надежда, что они добились перемен.
Pornhub во вторник объявил об огромных шагах, которые, если они будут полностью реализованы, могут значительно ограничить эксплуатацию в будущем. Я немного не доверяю Pornhub, поэтому чиновникам нужно будет контролировать этот сектор так, как они не делали раньше.
И, возможно, так и будет. Четыре сенаторы, Джош Хоули, Мэгги Hassan, Джони Эрнст и Thom Тиллис, в среду представил двухпартийной законодательство, чтобы сделать его проще для жертв изнасилования подать в суд порно компании, прибыль от видео, их нападения. Другой сенатор, Джефф Меркли, отдельно разрабатывает двухпартийное законодательство для более строгого регулирования таких компаний, а премьер-министр Канады Джастин Трюдо (где находится Pornhub) заявил во вторник, что его правительство также разрабатывает новые правила для этих платформ.
Visa и Mastercard пересматривают свои связи с Pornhub; есть призывы к уголовному преследованию; группы активистов, такие как Traffickinghub, требуют действий; и адвокаты кружат с гражданскими исками.
Все это может объяснить, почему Pornhub во вторник объявил о трех шагах, отражающих предложения, которые я сделал в длинной исследовательской колонке на выходных, в которой цитировались молодые люди, которые так смело рассказывали свои истории. 1.) Это позволит загружать видео только людям, подтвердившим свою личность.2.) Улучшит модерацию. 3.) Он больше не разрешает загрузку видео, что позволяет распространять незаконные материалы.
Нам всем следует быть достаточно скептичными. Существует множество фальшивых удостоверений личности, и в сентябре мужчине из Таскалузы было предъявлено обвинение в сексуальном насилии в отношении 16-летней девушки в видеороликах, которые он разместил в своем подтвержденном аккаунте Pornhub. И даже если нет кнопки загрузки, все равно можно загрузить другими способами.
Тем не менее, это большое дело, и произошло это только из-за молодых людей, которые высказывались и навязывали сложные разговоры, от которых лидеры правительства уклонялись.
Одна женщина, о которой я писал, 19-летняя Серена К. Флейтес почувствовала, что ее жизнь вышла из-под контроля после того, как ее обнаженные видео были размещены на Pornhub, когда ей было 14 лет; после двух попыток самоубийства она оказалась бездомной и жила в машине в Бейкерсфилде, штат Калифорния, с тремя собаками, мечтала стать ветеринаром, но не знала, как туда добраться.
Я очень рад сообщить, что Флейтес завалили предложениями жилья, работы, образования и консультирования, и она и ее собаки переехали в отель для длительного проживания с помощью GoFundMe при поддержке читателей.Один благотворитель вызвался оплатить ее обучение, чтобы стать ветеринаром.
Когда я написал ей это предложение, она ответила: «Оооооооооооооооо круто! Мне не терпится вернуться в школу! Я в восторге от этого … Я действительно очень хочу пойти в школу, чтобы стать ветеринаром. Просто тяжело ходить в школу, живя в машине с тремя собаками ».
Приятно видеть, как читатели так тепло отзываются на отдельную историю, но нам также нужны структурные изменения, чтобы помочь другим и, в первую очередь, предотвратить эксплуатацию.Это означает, что нужно смотреть не только на Pornhub, но и на конкурентов, которые получили меньше внимания, особенно на XVideos и XNXX. Все три входят в списки 10 самых посещаемых веб-сайтов по всему миру, каждый из которых привлекает больше посетителей, чем Netflix.
поискаШлюпка для «менее 18» на XVideos, самый посещаемый порно сайт в мире, возвращает тысячи видео плюс эти предложения для дополнительных поисков: «обучение бюстгальтер», «действительно молодых», «она ю не взрослая,» «До подростков» и «до 11 лет». А поиск по запросу «средняя школа» приводит к предположению, что можно также попробовать «начальную школу».
Ребята, это отвратительно.
Большинство результатов, вероятно, не касаются детей, но слишком многие из них, и сайт заманивает педофилов, которые затем могут загружать свои собственные видео. Это Джеффри Эпштейн в промышленных масштабах.